



А. С. ПОПОВ.

Портрет работы А. М. Руднева.

ОГОНЁК
№ 12 МАРТ 1959
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»



Вычислительный центр Академии наук СССР. Работает «Стрела-3».

Фото Дм. Бальтерманца.



На Международной весенней ярмарке 1959 года в Лейпциге. Н. С. Хрущев и В. Ульбрихт рассматривают изделия из синтетического волокна, выпускаемые предприятиями химической промышленности ГДР.

ПРЕБЫВАНИЕ ТОВАРИЩА Н. С. ХРУЩЕВА В ГДР

9 марта Н. С. Хрущев посетил магистрат Большого Берлина. В ратуше немецкая школьница повязывает Н. С. Хрущеву пионерский галстук.
Фото В. Егорова. (ТАСС).



*Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!*

ОГОНЁК

№ 12 (1657)

15 МАРТА 1959

37-й год издания

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ



ВО ВРЕМЯ ПРЕВЫВАНИЯ В РЕСПУБЛИКЕ ИНДИИ правительственная делегация Советского Союза посетила деревню Сингпура. На снимке: крестьяне приветствуют членов делегации.

Фото А. Стужина (ТАСС).



10 марта в Варшаве открылся III съезд Польской объединенной рабочей партии. С отчетным докладом Центрального Комитета ПОРП выступил первый секретарь ЦК ПОРП Владислав Гомула.

Фото Центрального фотоагентства Польши.



ИРАКСКАЯ ПРАВИТЕЛЬСТВЕННАЯ ДЕЛЕГАЦИЯ, находясь в Ташкенте, посетила универмаг. На снимке: гости из Ирака в отделе детского готового платья.

Фото С. Преображенского (ТАСС).



ДРУЖБА СВЯЗЫВАЕТ БЕЛОРУССКИХ УЧЕНЫХ С КОЛХОЗНИКАМИ Минского района. На днях молодые полеводы, животноводы, агрономы и зоотехники приехали в гости к ученым, чтобы узнать о новых достижениях науки, которые они могут применить на полях.

На снимке: президент Академии сельскохозяйственных наук БССР И. С. Лукинович (третий слева) и научный сотрудник В. Г. Столяров знакомят молодых колхозников с лабораторией массовых анализов почв.

Фото А. Дятлова.



В ОРАНЖЕРЕЯХ СТОЛИЦЫ ЗАЦВЕЛИ цикламены, тюльпаны, цинерарии, гортензии. Каждый день их доставляют в цветочные магазины. На снимке: садоводы Первого цветочного комбината Л. В. Вислящая (в центре) и Л. Д. Звонкова готовят цветы для магазинов.

Фото Ф. Короткевича.

ВОЛНА ЗАБАСТОВОК ОХВАТИЛА в последние недели Англию. Бастуют рабочие завода Форда, две тысячи машиностроителей «Ньютон Чеймберс энд компани лимитед», восемьсот докеров глэдстонской верфи, труженики Ливерпуля, Бирмингэма и других городов.

Особенно широкие волнения происходят среди горняков. В 1957—1958 годах в результате свертывания промышленности и инфляции сократилась потребность в угле. Это вызвало сейчас закрытие шахт и увольнение рабочих.

Профсоюз шахтеров потребовал у правительства пересмотра экономической политики.

На снимке: демонстрация шестисот шотландских горняков, прибывших в Лондон с протестом против закрытия шахт.





ДЕЛЕГАЦИЯ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ КИТАЯ на III съезд Польской объединенной рабочей партии, находясь проездом в Москве, посетила Выставку достижений народного хозяйства СССР.

На снимке: глава делегации товарищ Чжу Дэ и сопровождающие его лица в павильоне Академии наук СССР.

Фото В. Кузлева.

ЛИДЕР ГРЕЧЕСКОЙ ПАРТИИ ЛИБЕРАЛОВ СОФОНЕС ВЕНИЗЕЛОС заявил недавно в парламенте о том, что он не согласен с Лондонским соглашением по Кипру. После этого между депутатами, поддерживающими правительство, и либералами возник весьма горячий спор, который затем перешел в драку.

Фото Эллае Пресс.



ГЕРОЮ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ, СЛАВНОМУ СЫНУ СЕРБСКОГО НАРОДА ОЛЕКО ДУНДИЧУ, который погиб в боях за Ровно, в этом городе недавно поставили памятник.

Авторы памятника — местный скульптор выпускник Ленинградского художественного института Л. Л. Безюк и молодой архитектор В. М. Герасименко.

Фото А. Платонова.



СТАРШЕКЛАССНИКИ ТБИЛССКИХ ШКОЛ получили постоянные рабочие места на предприятиях столицы Грузии. Школьные занятия чередуются с работой на заводе.

На снимке: инструктор Р. Нацвалишвили проводит занятия на 7-й швейной фабрике с ученицами девятого класса школы № 14.

Фото М. Квиринашвили.



Матч СССР — США. Момент игры.

Фото ЧТА.

XXV ПЕРВЕНСТВО МИРА ПО ХОККЕЮ С ШАЙБОЙ

На пражском стадионе

Прага сейчас является «эпицентром» хоккейных волнений. Страсти любителей этой популярной игры начали закипать еще в те дни, когда матчи происходили в Братиславе, Брно, Остраве.

Нетерпеливые болельщики чехословацкой столицы в ожидании «большого» хоккея заполнили все трибуны крытого стадиона и, умиляясь, наблюдали матч сборных команд журналистов, съехавшихся в Прагу со всех концов земного шара, и журналистов Чехословакии. Матч изобиловал множеством смешных и курьезных моментов и закончился мирной ничьей — 5:5.

Особые симпатии завоевал канадский радиокomentarтор Боб, который весело и непринужденно защищал свои ворота и не очень огорчался, когда шайба влетала в сетку.

Вскоре состоялся и второй матч. На сей раз против чехословацких журналистов выступала сборная команда пражских актеров, музыкантов, куплетистов. Журналисты перед состязанием преподнесли актерам... живую утку, которая, смешно бегая по льду, без конца падала, а актеры подарили журналистам лавровый венок.

Так как служители Мельпомены плохо знали правила игры и часто их нарушали, то судья наказывал их не сидением на скамейке штрафников, а исполнением арий из оперетт и чтением монологов. Матч на это время приостанавливался. Соревнование выиграла артисты.

Веселые встречи на льду были как бы разрядкой перед серьезными испытаниями, которые предстояли зрителям.

О предварительных играх говорить уже поздно, но хотелось бы вспомнить последнюю встречу США с нашими спортсменами. У советских хоккеистов выбыл из строя Ю. Колплов. Пришлось телеграфом вызывать из Нижнего Тагила А. Гурьеву. Он с самолета попал на стадион — с корабля на хоккейный бал — и забил две шайбы, которые тут же были названы «нижнетагильскими».

В минувший понедельник начались финальные состязания. И вновь нашим спортсменам пришлось играть с американцами. Это был один из самых красивых матчей, в котором советские хоккеисты проявили себя с самой лучшей стороны. Победа определена цифрами 5:1. У американцев хочется отметить семнадцатилетнего Тома Уильямса, прозванного здесь хоккейным Пеле.

Нигде так шумно не реагируют зрители, как в Праге. На стадионе стоит все нарастающий гул, в котором тонут все остальные звуки. Этот шум разносится по эфиру и проводам во все концы Европы и слышен миллионам людей.

И все-таки есть матчи более шумные и менее шумные. К первым относятся почти все встречи канадских спортсменов. Объясняется это их поведением. Они по-своему, «расширительно», толкуют возможности силовой игры и не стесняются даже применять... кулаки.

Так, например, в матче с Финляндией, в котором, кстати сказать, канадцам не было никакой надобности напрягать свои силы, хоккеист Браун начал избивать финского защитника и с трудом был оттянут от очередной жертвы. За это он был наказан... 5-минутным удалением. Подобные решения, конечно, не способствуют борьбе с хулиганством на ледовой площадке.

Для советской команды все будет решено в ответственных матчах: с канадцами, а затем с командой Чехословакии.

Николай ОЗЕРОВ

Прага.

ВОЗВРАТИЛИСЬ НА РОДИНУ УЧАСТНИКИ ТРЕТЬЕЙ СОВЕТСКОЙ АНТАРКТИЧЕСКОЙ ЭКСПЕДИЦИИ. На снимке: встреча полярников в Рижском порту. Командир авиаотряда экспедиции Виктор Михайлович Перов, прославившийся спасением бельгийских полярных исследователей в Антарктиде, здоровается с сыном.

Фото Л. Линдгольма.



А. ГРИГОРЬЕВ

— Вниманье! Говорит Красно-турьинск... Коллективная радио-станция клуба радиолюбителей имени А. С. Попова... Наш клуб находится в доме, где провел свои детские годы великий изобре-татель радио...

Виктор Мамурин, председатель секции коротковолновиков радио-клуба, внимательно прислушался, а затем, радостно улыбаясь, обернулся к товарищам:

— Отозвалась ГДР, старый наш знакомый Вернер из Альтенгофа!

В эти дни многие радиолюбители СССР и зарубежных стран стремятся связаться с далеким городом Среднего Урала, где сто лет тому назад родился человек, создавший первый в мире радио-приемник и положивший начало

эпохе беспроводной связи. В маленький деревянный домик по улице имени Попова почтальон приносит конверты с разноцветными открытками. Это квитанции-подтверждения от советских и зарубежных радиокорреспондентов. На конвертах штемпеля Праги, Читы, Кишинева, Бухареста, Варшавы, Риги...

Сотни таких открыток накопились уже в радиоклубе.

Анодчик Аллюминиевого завода Виктор Мамурин и его друзья — студент индустриального техникума Виктор Ударцов, сварщик на Турьинских рудниках Валерий Горшков, электросварщик ТЭЦ Михаил Петухов — разыскивают в эфире все новых и новых корреспондентов...



Дом, где родился изобретатель радио. Снимок сделал А. С. Поповым.

В комнатах дома, где когда-то бегал и развивался маленький Саша Попов, не только радиоузел. Два года назад здесь открылся мемориальный музей. Его помогли

создать приезжавшие из Ленинграда дочь ученого Екатерина Александровна Попова-Кьяндская и его внучка Екатерина Георгиевна Кьяндская — студентка Ленин-

РАБОТАЕТ РАДИО- ВОЛНА

Сергей ГУЩЕВ

Примерно 60 лет назад А. С. Попов вместе со своим сотрудником П. Н. Рыбкиным в Русском физико-химическом обществе передал на расстоянии 250 метров первую в истории радиogramму.

Двести пятьдесят метров... Как это было давно! Посылая вокруг Солнца советскую космическую ракету, человечество с трепетом прислушивалось к ее радиоголосу, который звучал из космоса с расстояния полумиллиона километров! И все же радиопередача на коротенькое расстояние потрясла людей не меньше, чем сенсация нашего века, потому что то слово в истории радиотехники (пусть тогда не все сразу его слышали) было первым...

Радио — всюду

В нашей стране десятки миллионов радиоприемников. Радиосвязь между отдаленными уголками стала обыденным явлением. Но радиоволны работают не только в эфире, а и на земле. Это «приземление» не значит, что сфера радио сузилась. Напротив, она разрослась вширь и вглубь. Радио и электроника сегодня слиты воедино.

Детище А. С. Попова дополнило огни на многих морских маяках радиопульсами.

Возможность локации, открытая А. С. Поповым еще в 1897 году, воплотилась ныне в тысячи штурманских приборов. Они помогают водить корабли, самолеты, избегать столкновений, в любую погоду, днем и ночью вести аэрофотосъемку местности с гигантской быстротой. Радиолокаторы прочупывают атмосферу на десятки километров ввысь, рассказывают метеорологам о погоде, облачности на разных высотах, причем температуру воздуха на высоте 5—10 километров при помощи радиозондов определяют с точностью до одного градуса!

В наше время трудно кого-нибудь удивить рассказом о скоростях, с которыми работают действующие счетно-решающие машины. И все же, если вам когда-нибудь придется путешествовать на поезде, который поведет не машинист, а электронное управляющее устройство, вы испытаете благоговение и перед невидимой, проворной, всемогущей радиоволной и перед людьми, создающими у нас в СССР такие чудеса. И тогда станет понятным, почему Советское государство в этом семилетии увеличивает в 4,5 раза производство различных приборов, в том числе счетных и математических машин, тех самых, что вывели точно на орбиту прославленные советские спутники, направили нашу космическую ракету вокруг Солнца.

Можно восхищаться тем, как работает в некоторых странах электронный автоматический регулирующий движения. Можно поставить в легковую машину не только радиоприемник, но и телевизор. Но все это не дает еще полного и правильного представления о генеральном направлении, по которому суждено пойти радиотехнике.

Плавка без огня...

Радиоволны пока еще робко, но все активнее вторгаются в сферу производства: в транспорт, промышленность, сельское хозяйство. Они приходят на производ-

ство не только управлять и сигнализировать. Человек научил их не гнушаться и тяжелой, трудоемкой работы. И они добросовестно тянут свою новую лямку.

Радиоприемник обучен вращать... электрический двигатель. Передача энергии без проводов, с помощью волн высокой частоты, была осуществлена семнадцать лет назад. А сегодня инженеры заводов, обильно снабжаемых электроэнергией, уже подумывают о создании ВЧ-мобильного внутризаводского транспорта. Электропечи, еще недавно считавшиеся лучшим нагревательным устройством, оказались бессильны соперничать с электромагнитными волнами.

Энергия магнитного поля с необыкновенной быстротой передается свободным электронам. На поверхности металла возникают сильные токи. Металл плавится без огня, без пламени, без газов. Этот метод сейчас широко применяется для получения высококачественных сплавов, где нужна особая чистота металлов.

Большие фарфоровые вазы сушились раньше в течение многих месяцев. Сушить быстрее опасно: ваза, сохнувшая с поверхности, может покоробиться и лопнуть. Теперь ее помещают в электрическое поле огромного конденсатора. Изделие быстро и равномерно прогревается и высыхает. Тем же способом сушат ныне древесину и пищевые продукты: макароны, чай; так выпекают хлеб и за несколько секунд убивают бактерии в консервах.

Бывает, что и обработку детали и контроль этой обработки ведут радиоволны. Например, коленчатые валы, оси автомобильных и железнодорожных колес по методу В. П. Володина подвергают очень быстрому нагреву токами высокой частоты, так что от накаливания поверхности тепло не передается внутренним слоям изделия, и они остаются холодными. Опустив деталь в воду или масло, закаляют лишь ее поверхность, а вся сердцевина остается мягкой; тогда деталь не будет хрупкой. Если же в ней есть изъян, скажем, нарушена толщина слоя закалки, радиоэлектронное конт-

рольное устройство тут же забракует работу своих сородичей — радиоволн.

А в сельскохозяйственном производстве? Где, для каких операций могут пригодиться радиоволны?

Тысячи тонн семян портятся в амбарах клещом и долгоносиком. Этого нетрудно избежать: уничтожить вредителей, пропустив зерно через высокочастотную установку. И наоборот, подбирая частоту и характер электромагнитных волн, можно активизировать деятельность организма. Так было сделано, например, в опытах с личинками шелковичного червя. После ВЧ-облучения от него получают на 20—30 процентов больше шелка... Так, не гнушаясь самой черной работы, трудятся радиоволны в наше время.

1400 и 401.

Будущее радиотехники еще более заманчиво. Вот как представляют его себе видные советские ученые.

— Радиотелескопы, — говорит член-корреспондент Академии наук СССР Виталий Лазаревич Гинзбург, — пока не в состоянии дать столь же точное изображение планет, звезд, туманностей, как оптические телескопы. Чтобы добиться такой же степени точности, с какой видны детали в оптическом инструменте с пятиметровым диаметром зеркала, пришлось бы построить радиотелескоп с параболическим зеркалом, диаметром в 10 тысяч метров. Создать такой телескоп невозможно, да это и ни к чему. Сплошную антенну — радиозеркало — можно заменить цепочкой или сетью антенн, связанных между собой кабелем. Ее можно было бы протянуть, например, между Москвой и Горьким. Постепенно несколько таких цепочек можно соединить в единую радиотелескопическую сеть, наподобие высоковольтной системы, охватывающей сейчас, например, Европейскую часть Союза. Таким образом, возникнет гигантский радиотелескоп.

Что это даст?

Мы сможем принимать радиоволны из удаленных глубин вселенной, сможем, меняя



Над новым зданием индустриального техникума возвышается башня Краснотурьинского телецентра.

градского электротехнического института.

В музее собрано множество

экспонатов о жизни и деятельности великого ученого. На стенах — фотографии. Некоторые из них сделаны самим Александром Степановичем во время посещения Турьинских рудников в девяностых годах прошлого века. На снимках запечатлены улицы поселка Турьинские Рудники, дом, где родился Попов, живописные таежные окрестности. Давно уже нет густого леса у реки Турь, который мы видим на фотографиях. Здесь раскинулся новый, социалистический город — Кранотурьинск.

В седьмом номере «Огонька» за 1955 год рассказывалось об этом молодом уральском городе, отмечавшем тогда свое десятилетие. Но сколько новшества появилось здесь за последнее время! Город немного расширил свои границы, протянулись новые улицы многоэтажных зданий, вырос замечательный больничный городок. Не узнать и улицы Попова. Всюду на ней виднеются мощные краны, с помощью которых собирают дома из крупных панелей.

— Видите четырехэтажный дом! Мы возвели его за восемнадцать дней из нового материала — золотобетона, — с гордостью сказали нам строители.

Не было в 1955 году и этой застроенной красивыми домами полукруглой площади, пятиэтажного здания индустриального техникума, над которым возвышается башня телевизионного центра...

Теперь Кранотурьинск не только говорит, но и показывает. Передачи местного телецентра принимают в радиусе до семидесяти километров. Их смотрят жители соседних городов — Карпинска, Волчанска — и таежных поселков.

Да, краснотурьинцы не только гордятся своим знатым земляком, но и широко пользуются его наследием! В этом городе, насчитывающем около семидесяти тысяч жителей, — десять тысяч радиоприемников, более пяти тысяч радиоточек и около тысячи телевизоров.

Множество гостей из различных городов страны и из-за ее рубежей побывали здесь в последние



Е. А. Попова-Кьяндская и ее дочь Е. Г. Кьяндская в гостях у учащихся краснотурьинской средней школы № 2 имени А. С. Попова.

Фото И. Исакова.

годы. И кто бы ни приезжал сюда, он обязательно приходит к этому скромному деревянному домику, где родился А. С. Попов.

длину волны, получать сведения о составе атмосферы Венеры, Марса, Юпитера...

— Применение радиоволн, — говорит академик Владимир Александрович Котельников, — можно найти не только в макромире, но и в микромире. Например, в химии. Атомы разных веществ, соединившись в молекулы, имеют каждый свою, свойственную ему частоту колебаний. Этим можно воспользоваться для создания нового метода химического анализа — радиоспектроскопии. Химики смогут вести при помощи радиоспектроскопов непрерывный анализ сложных реакций, что позволит автоматизировать синтез сложных органических соединений, например, при переработке нефти.

— Мне хочется обратить внимание на новый метод связи, — говорит академик Александр Львович Минц. — В атмосфере Земли непрерывно вторгаются множество метеоритов — примерно десятки тонн в сутки. Скорость — от 11 до 73 километров в секунду. Попав в земную атмосферу, они сильно нагреваются от трения и на высоте около 100 километров испаряются, становясь облачками ионизованного газа. Метеор величиной с горошину создает след длиной в полсотни километров. На несколько секунд в небе повисает как бы радиозеркало, от которого «зайчики» волн отражаются на Землю. Это и позволяет осуществлять связь между дальними радиостанциями, даже когда в «эфире» множество помех. Главное — успеть передать сообщение. Как только появляется метеоритный след, оба радиостанции автоматически, пулеметной очередью, со скоростью больше тысячи слов в минуту «выстреливают» в эфир заранее записанные на магнитную пленку сообщения, тут же расшифровывают ответы и ждут нового метеорного следа...

Несколько в иной области лежит открытие ученых Физического института имени П. Н. Лебедева — Н. Г. Басова и А. М. Прохорова. Представленная на соискание Ленинской премии их работа открывает новый принцип генерации и усиления радиоволн, приведший к

созданию молекулярных усилителей и генераторов.

Суть дела такова. Кристаллы некоторых веществ охлаждаются до температуры, близкой к абсолютному нулю, и «подсвечиваются» волнами определенной частоты. При этом наблюдается такое высококачественное усиление радиоволн, какого не могут обеспечить нынешние усилители: ни обычные лампы, ни полупроводники. Таким образом, сделан первый практический шаг в электронике сверхнизких температур — области, полной тайн и открытий...

— Последние десять лет истории радиотехники были особенно плодотворны, — считает академик Аксель Иванович Берг. — Это время следует признать началом эпохи радиоэлектроники, потому что именно теперь началось широчайшее внедрение ее методов во все отрасли науки, техники и народного хозяйства. Не о машинах-«шахматистах» думают сейчас наши специалисты (ведь вообще-то говоря, не так уж сложно научить играть в шахматы электронную машину), но о том, как быстрее поставить на службу производству надежные быстродействующие электронные машины, такие, как «Стрела-3», которые могут управлять химическими процессами, работой сложнейших агрегатов, эффективно помогать медикам.

Неизмеримо больше сведений, чем любая электронная машина, содержит мозг человека. В мозгу есть и то, что пригодится человеку в жизни, для работы, творчества, и то, что, может быть, никогда не понадобится. Иное дело — создаваемая человеком электронная машина. Ученые дают ей не так уж много знаний, но зато только те, что нужны ей по специальности.

Созданные человеком электронные «рабы» выполняют некоторые функции нашего мозга быстрее, четче, надежнее, чем сам человек. Поэтому они так и нужны нам.

— Аксель Иванович совершенно прав, — поддерживает коллегу директор Института точной механики и вычислительной техники академик Сергей Алексеевич Лебедев. — Надо разгрузить мозг че-

ловека от однообразной «арифметической» работы. Человек должен иметь возможность мыслить, думать о том, что развивает его разум, обогащает его культуру, а не тонуть в однообразных вычислениях. Достойнее для человека создавать «чудо-машины», чем считать за них.

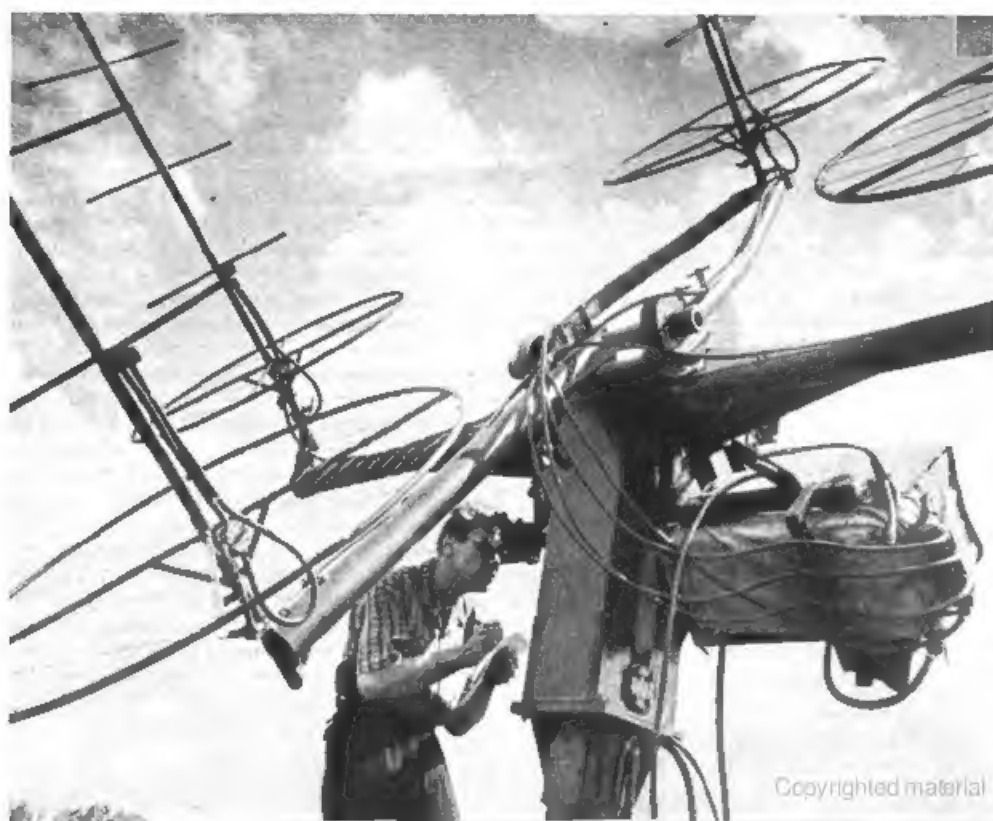
Две цифры, — продолжает он. — Производительность труда рабочих на заводах за последние столет выросла на 1 400 процентов, а канцелярских работников — всего на 40 процентов. Несомненно, чудовищное! Говорит оно о многом. Все усилия человечества в прошлом были направлены на то, чтобы механизировать и автоматизировать физический труд, а умственную работу людей тысячекратно была и остается кустарной. Внедрение быстродействующих машин, реорганизацию умственного труда человека по своим результатам можно сравнить с тем этапом в истории общества, когда машинный труд пришел на смену ручному. Машины революционизировали физический труд. Ныне мы участвуем в революции умственного труда.

Что это означает конкретно? Один пример. Человек накопил колоссальные знания о природе и

обществе, но ему становится все труднее отыскивать среди растущей горы библиотечных книг нужные сведения. Поэтому необходимым становится создание устройств, которые для каждого человека, где бы он ни жил, сделали доступной любую книгу, любую картину художника или музыкальное произведение, любой чертеж и документ, хранящийся, может быть, за тридевять земель, где-нибудь в национальных библиотеках. Быстродействующие машины уже сейчас, в принципе, способны сразу отыскать нужную книгу в любой библиотеке и привести в действие механизмы, которые по вызову передадут на телевизионный экран абонента через магнитную запись цветное изображение, тексты, звучание иностранного языка. «Библиотрансляция» нет пока в нашей жизни, но нечто подобное неизбежно появится.

Центральная аэрологическая обсерватория... Здесь идут наблюдения за влажностью, температурой, давлением воздуха, скоростью и направлением ветра. На снимке: сотрудник обсерватории В. Тарлов проверяет правильность наводки следящей станции «Малахит».

Фото Л. Портера (ТАСС).





Дружинники Кировского завода (слева направо): шлифовщик В. И. Глотов, чертежница Н. М. Кузнецова, слесарь В. А. Цимбаревич, прокатчик А. В. Васильев и электромашинист А. С. Епифанов.

Дружинники идут...

А. СТАРКОВ, К. ЧЕРЕВКОВ

Фото В. Уткина.

Мы в районном штабе народных дружин по охране общественного порядка. Название это не сразу утряслось. Предлагали назвать: рабочая милиция. Но дело не в вывеске. Как бы ни называть это движение: милицией, дружинами, отрядами, — родившись в массах, в заводских цехах, оно оказалось очень жизненным, сразу пошло вширь, увлекая за собой поток все новых и новых добровольцев. Вот о чем у нас разговор с начальником районного штаба Андреем Ильичом Виноградовым.

А начали с истории, с давней поры, с 1917 года. Потому что тогда-то, в послеоктябрьские дни, и появились за Нарвской заставой первые отряды рабочей милиции. Самым первым был путиловский, которым командовал Азарий Куд-

рявцев, молодой слесарь из пушечной мастерской. Ну, а там, где Азарий, обязательно рядом приятель его Андрейка Виноградов, тоже слесарь из пушечной. Росли на одной улице в деревне Волынкино, что сразу за заводом, работали у соседних верстаков и теперь вместе патрулировали по району, ходили в облавы. В те тревожные дни, пользуясь моментом, поднимала голову всякая шваль. На улицах, прилегающих к заводу, орудовала шайка Засыпкина. То в одном месте грабеж, то в другом — убийство. Путиловская дружина решила дать бой бандитам. Облава за облавой — и с шайкой было покончено. Только главарю удалось ускользнуть. Но и вокруг него смыкалось кольцо. Почувствовав, что в петле, Засыпкин решился на отчаянный

шаг. Подстерег среди бела дня Азария Кудрявцева и выпалил в него обойму. Подоспевшие дружинники схватили убийцу...

Всей Нарвской заставой хоронили Азария. Тысячи и тысячи людей, знавшие и не знавшие героя, провожали его на Красненькое кладбище. За гробом вели под конвоем Засыпкина. Руки у него были связаны за спиной, а на груди повешен плакат: «Я — презренный убийца». В тот же день он стоял перед первым революционным народным судом Нарвско-Петергофского района, который, согласно уставу, судил «на основании пролетарской совести и пролетарского чутья именем революции». Именем революции бандита приговорили к расстрелу, и этот приговор был приведен в исполнение дружинниками Путиловского завода...

Вот что вспомнилось начальнику штаба, которому подчиняются девятнадцать заводских отрядов

рабочей милиции — почти полторы тысячи дружинников. Зачем такая армия? Разве в Кировском районе Ленинграда этакое уж катастрофическое положение? Бандиты терроризируют жителей? Нет, засыпкинских здесь давно уж не видать. А вот всякие хулиганишки, подвыпившие «храбрецы», которым море по колено, шалопаи нередко естречались в рабочем этом районе. Что и раздражало народ. Людям надоело слышать пьяную ругань в трамвае, неприличные выкрики на сеансах в кино, звон разбиваемых бутылок на стадионе. В цехах на собраниях все время шел об этом разговор.

Особенно горячими были собрания на Кировском, бывшем «Путиловце». Жаловались на милицию: что она смотрит? Но и чувствовали: одной ей не справиться. Старики вспоминали время, когда еще не было регулярной милиции и сами рабочие патрулировали по городу. Ну и сей-

час надо помочь милиции! Как? Дружинами, отрядами, которые тоже будут охранять порядок в районе. Причем, в отличие от бригады, у них должны быть постоянные участки, свои, так сказать, подопечные территории.

Так возникла идея о создании заводской дружины. Сразу же появились энтузиасты этой идеи, пылко взявшиеся за ее осуществление. Из них образовался штаб, который начал набирать добровольцев. Запись шла по цехам. В первые же два-три дня было подано несколько сот заявлений. Но принимали со строгим отбором, только тех, кто отвечал главному требованию временного устава дружины: «Член отряда, приняв на себя почетное право охранять порядок и дисциплину в нашем социалистическом обществе, должен и сам быть примером коммунистического отношения к труду и поведению в обществе...» Добровольца, подавая заявление, обязан был представить характеристику от общественных организаций своего цеха. С пристрастием разбирая каждую просьбу, штаб зачислил в дружину 190 человек.

Дружина разбита на три роты: в роте два взвода, а во взводе десять отделений, каждое из которых состоит, в свою очередь, из двух оперативных групп: командир и связной находятся в пикете, а четверка бойцов патрулирует на улицах, дежурит в клубах, в кино, на стадионе.

У первой роты участок самый боевой: площадь у Нарвских ворот, со стадионом, универсамом, фабрикой-кухней. Командует электрик Владимир Цимбаревич, человек известный в милицмейских кругах Ленинграда. Он уже много лет в бригаде. Любит розыск, расследование. Вот дежурит на катке. Увидел, как некий юнец, проносясь на коньках, ловко сорвал с девичьей-школьницы пыжиковую шапку и покатила дальше. «Созерничал, — подумал Цимбаревич, — сейчас вернет». Но хулиган скрылся, девочка плачет. Бросился Цимбаревич за воришкой, да уже поздно, не нашел. День был субботний. На завтра, прихватив с собой пострадавшую, Цимбаревич отправился на рынок старых вещей, «барахолку». Полдня зря проходили. Никто что-то не продавал пыжиковых шапок. Только под вечер мелькнула, кажется, одна в толпе. Цимбаревич туда. Точно: паренек с бегающими глазами продает пыжика. Но тот или не тот? Вчера плохо его разглядел. Решил прицениться: «Сколько просишь?» «Двасти». «Сто восемьдесят...» Торгуется Цимбаревич, тянет время, ждет, чтобы девочка подошла. Вот она. Увидев ее, воришка рванулся было в сторону, но руки Цимбаревича уже крепко держат его за локоток...

Случай, конечно, нехитрый. Был розыск и послужней. Помогал раскрыть серьезное «дело» в зоологическом саду. Следили там за кассиром: живет не по средствам. Не один день провал Цимбаревич в зоопарке. Проставил у клеток с обезьянами, кормил морковкой слона, даже на карусели катался. И все время считал. Считал, сколько примерно посетителей в саду. Что-то много получалось. Гораздо больше, чем продано билетов. Контролеры, что ли, ротова? Постоит у входа. Нет, контролеры без билетов не про-

пускают. Отбирают билеты. Но почему-то их не разывают. Мелькнуло подозрение. Попросил проверить внезапно кассу — излишек в два с половиной тысячи. Пока проверяли кассу, дома у кассира шел обыск. Обнаружили припрятанными 27 тысяч наличными и несколько сберегательных книжек. И клубок размотался: кассир был в сговоре с контролерами, которые возвращали ему отобранные билеты, и он снова пускал их в продажу. Начальник ОБХСС объявил Цимбаревичу благодарность.

Таков командир первой роты, которой вверены Нарвские ворота и все, что у них в округе.

Второй ротой командует Александр Андреевич Сидоров, мастер железнодорожного цеха. Это человек пожилой, хорошо знающий нравы дореволюционной Нарвской заставы. Мальчишкой приезжал из деревни и определили в чайную у Путиловского завода. Посуду мыл на кухне. С годами выбился в «шестерки», в половые. Чайная была с крепкими напитками. Ох, и навидался, натерпелся же всякой дикости Сашки!.. После революции перешел токарем на завод. А отслужив срочную, попал в милиционеры. По комсомольскому набору. Пост его был за второй заставой — за Московской. Потом вернулся на завод. В войну — связной в партизанском штабе. Летал много раз в тыл врага. Так что бывалый командир у второй роты.

С ней, со второй ротой, мы выходили на дежурство. Территория, опекаемая ротой, — проспект Стачек от завода до Нарвских ворот. Главный пикет — в Доме культуры имени Газа. Кстати сказать, скоро предстант один весьма торжественный акт. Старший лейтенант милиции Иван Иванович Труфанов собирается передавать пикет в ведение народной дружины. Старший лейтенант — из рабочих. Механик-сборщик. 20 лет назад партия послала в милицию. Начинать постовым. У Торгового порта был пост и считался очень трудным, даже опасным. Возле порта всегда вертелись подозрительные элементы, ожидавшие кораблей. Труфанов храбро нес службу. Не покидал поста и в блокаду. Сам на ногах еле стоял от голода, а сколько ослабевших людей спас! Упадает человек на тротуар, не в силах встать — спешит к нему постовой, поднимает, шатаясь, на руках, несет в квартиру, в больницу. О, ленинградские блокадные милиционеры ждут еще своего павца!..

Года три назад старший лейтенант принял под начало пикет при Доме культуры. В месяц бывало здесь прежде до ста нарушений порядка. А нынче 20—25. Неплохо поработал начальник пикета. И с некоторой грустью готовится он к передаче своего хозяйства новому начальнику — командиру дружинников. Но и с гордостью: гораздо спокойней стало на участке, который обслуживается пикетом. Дружинникам останется лишь навести тут полный ажур...

Итак, дежурство. Рота растекается по своему «микрорайону». Часть будет патрулировать по проспекту. Другие сядут в трамваи, в автобусы, троллейбусы, спустятся в метро. Сидоров с группой дружинников направляется в Дом культуры. И мы с ними. Ребята одеты по-праздничному, в лучшие свои костюмы. А у Олега Зайцева, слесаря, недавнего моториста черноморского эсминца, просто

превосходный вечерний костюм, сшитый элегантно, с большим вкусом. Отличный, гармонирующий с костюмом галстук. Модные, с острыми носочками туфли. Суббота! В Доме культуры танцы. И Олег хочет сегодня танцевать. У него, как и у Сашки Козлова, Лешки Качулина, Юры Милашина, комсорга цеха, куплены билеты. Обязанности дружинников ребята постараются совместить с вальсированием...

Молодежь — наверх, а Сидоров и его заместитель Алексей Николаевич Буренцов, бригадир железнодорожного цеха, тоже пожилой человек и тоже, между прочим, служивший когда-то в милиции, остаются в пикете. Сидим, прислушиваемся к доносящейся сверху музыке и понемножку начинаем скучать. Сидоров шутит:

— Нам тут вроде и делать нечего...

И взглянул командир роты.

Открывается дверь, и Юра Милашин с Лешей Козловым вводит подвыпившего паренька, который продолжает с дружинниками дискуссию, начатую еще, видимо, на лестнице.

— Не пьяный я. Выпивши немножко. Почему не пускаете на танцы? Шесть рублей уплочено? Уплочено... Не имеете права... Шесть рублей. Крошечка! Вот этими руками заработанные.

И показывает руки, на которых мозоли еще не затвердели так, как они давно уже затвердели на ладонях ветеранов труда Сидорова и Буренцова, на ладонях отличных слесарей Милашина и Козлова. Кому показывает! Перед кем фасонит!

— Эх ты! — говорит Сидоров. — Хахустишка! А еще путиловец, кировец! Сосунок ты, а не рабочий класс. Без году неделя, как к великому этому имени приобрелся. А позоришь. Памяти бы отца, рабочего человека, солдата погибшего, постыдился... Мать бы пожалела. Другой с полочки — подарок матери. А ты?

— Шесть рублей... — невпопад бормочет загулявший токаришка: — Шесть рублей плочено...

— Ну вот что, — говорит Юра Милашин. — Пошли в кассу. Вернут тебе оба твоих трешника. И айда домой. Провожу тебя.

Забавим вперед, на два дня

вперед, в понедельник. И заглянем на рабочее собрание в механическом цехе. Послушаем, как деринит перед людьми ответ Виктор К., позавчерашний гуляка. На собрании пришел Сидоров, обо всем доложил. Сейчас токарек не размахивает руками, прячет их за спиной. А лица не спрячешь! Полицу — а три ручья пот. Стыдно! Надолго ему этот урок, а может быть, и на всю жизнь...

Возвращаемся к субботе. Снова мы в пикете. Олег Зайцев, тот, что в элегантно вечернем костюме, приводит сразу двоих.

— Курили, — докладывает, — в фойе. Сделал замечание. Выругались.

— А, старый знакомый, — говорит Сидоров, обращаясь к одному из приведенных. — В прошлое воскресенье мы уже встречались. Чем вы тогда изволили забавляться?

— Шарик с потолка сбивал, — лепечет тот.

— Ах, шарик сбивал... Мы запрещаем вам появляться здесь. А на работу сообщим. Вы где работаете?

— Во Вторчермете...

— Утиль... — поясняет Олег, и пояснение его относится не к Вторчермету, почтенной организации, собирающей металлический лом, а к хулигану — это он утиль...

От его приятеля попахивает силой. Этот заводской, из механического цеха. Держать и Игорю П. ответ перед рабочим коллективом!

А сверху льется и льется музыка. Кружатся там пары. Веселится молодежь. И никто не сумеет ей помешать.

В пикете то и дело звонит. Звонит дружинник со станции «Автово»: куражился пьяный, отправлен в вытрезвитель. Звонит с трамвайного кольца: два торговых морячка затеяли драку; разняли их, составили акт. Докладывают патрули: на проспекте порядок! Звонят соседи — командиры дружин, начальники пикетов. Делятся событиями. Везде, во всех уголках Нарвской заставы, — стража общественного порядка.

Народные дружины вместе с милицией охраняют покой и отдых трудового района...

А. А. Сидоров инструктирует дружинников.



Я побывал в Советском Союзе

Альберт КАН

Эти строки я пишу в самолете, на котором возвращаюсь домой после первой моей поездки в Советский Союз. Позади уже тысячи миль сверкающего под солнцем Атлантического океана; а сейчас через безоблачное зимнее небо мы летим над землей моей родины. Далеко внизу простираются сельские пейзажи Среднего Запада: заснеженные поля, пересекаемые жилами рек и линейками дорог, темные пятна лесов, миниатюрные, созданные человеческими руками муравейники городов, ползающие черные точки автомашин, солнечные блики на крышах фермерских домиков...

Еще тысяча миль — и перед моим взором возникнут гигантские хребты Скалистых гор, их остроконечные вершины, как всегда, в белом снежном уборе, а спустя три часа — Сан-Франциско, этот редкостный город-жемчужина над голубой кромкой Тихого океана. Отсюда всего пятьдесят миль до моего дома, до зеленой Лунной Долины, где жил когда-то Джек Лондон.

Когда истек первый месяц моего пребывания в Советском Союзе, я писал Рите, моей жене:

«Я, кажется, уже целую вечность в отъезде. Увидел ли я все, что хотел здесь увидеть, сделал ли все, что хотел сделать, изучил ли все, что хотел изучить? О нет! Я мог бы пробыть здесь еще месяц, год, всю жизнь и все равно не смог бы увидеть, охватить и изучить все. Мне кажется, что я никогда не был так счастлив, как сейчас!.. И если я говорю, что целая вечность прошла с тех пор, как я уехал от вас, то это только потому, что я соскучился по тебе, по мальчикам, что мне недостает наших лесистых холмов, фруктовых садов, виноградников...»

Да, конечно, я буду счастлив опять очутиться дома. Но я знаю, что буду испытывать противоречивое чувство. Наслаждаясь близостью с семьей, я в то же время буду ощущать одиночество: мне будет не хватать той земли и тех людей, которые остались там, позади! Мне будет не хватать Советского Союза.

Как рассказать о том, что значило для меня это время, проведенное в Советской стране? Как выразить это словами? Простой и благородный образ Советской страны стоит у меня перед глазами, мозг и сердце полны им, но слова... их еще нет...

«Бывают ли у меня моменты отдыха, спокойных размышлений? — писал я домой еще раньше, после первой недели в Советском Союзе. — Должен сказать, не часто. Одно сильное волнение сменяется другим, за одним потрясающим открытием следует новое. Как же я могу отдыхать, быть спокойным?» Это письмо я начал еще в самый день приезда в Москву, надеясь кончить его тогда же вечером. Но столько ярких впечатлений обступило меня, такая жажда охватила все записать, что прошла неделя, а письмо не было окончено, а уже тогда в нем было 6 тысяч слов.

«Честное слово, — писал я, — если я попытаюсь докончить это письмо, то приеду домой раньше, чем допишу его. Поэтому я останавливаюсь на середине и посылаю его так, как есть!»

Еще в ранней юности, когда я только начинал сознательно глядеть на мир, меня глубоко интересовали и волновали достижения

Советского государства. Я много читал о Советском Союзе и писал о нем. И все-таки, вступив на землю Москвы, я не переставал удивляться чудесам, которые встречали меня на каждом шагу. Воображение — слабый инструмент в сравнении с опытом. Некоторые вещи надо, так сказать, ощупать руками.

Вскоре я заметил, что многое из того, что мне казалось потрясающим и выдающимся, советские люди воспринимали как нечто само собой разумеющееся. Явления, поражающие меня своей значительностью, для них были обычными, как воздух, которым они дышат.

Конечно, самое большое «чудо» для всякого приехавшего сюда из-за рубежа — это вот так, вдруг очутиться в обществе, посвятившем себя счастью и благополучию человека, расцвету всех его творческих способностей. Если попытаться сформулировать самое главное, то можно сказать, что советский строй — это социальное выражение любви и уважения к Человеку. Все остальные «чудеса» — в конечном счете лишь отражение этого основного, высшего «чуда».

Среди всех моих ощущений я должен выделить ощущение гигантского размаха всей материальной и духовной жизни Советского Союза. Воплощением этих невиданных масштабов был для меня план, изложенный премьером Хрущевым, план экономического и культурного развития страны на предстоящие семь лет. Нужно ли удивляться тому, что этот поразительный план производит сильнейшее впечатление во всем мире! По форме это, казалось бы, сухая статистика. Но если подумать, что эта статистика воплотится (а это обязательно будет!) в живое человеческое счастье, в лучшую жизнь для десятков миллионов мужчин, женщин и детей, сердце любого человека на любом континенте Земли переполняется волнением и радостью...

Я на каждом шагу сталкивался в Москве со множеством фактов, возможно, гораздо менее крупного масштаба, чем семилетка, менее ошеломляющих, внушительных. Но для меня они имели не меньший смысл, чем грандиозный семилетний план. Позвольте мне привести несколько примеров.

...Я возвращался с Красной площади после празднования 7 ноября. Впереди меня медленно двигался в толпе арабский поэт в своем живописном, падающем широкими складками халате и

бурнусе. Зоркие глаза нескольких русских малышей заметили араба. Они бросились к нему, уцепились за рукава, прижались к нему. Араб обнял ребятшек, и они все вместе медленно двинулись дальше. Малыши развились вокруг сына далеких пустынь и что-то взволнованно щебетали, как стайка птиц... Я знаю, что советским людям все это привычно. Но для меня, приехавшего из другого мира, это показалось поистине прекрасным откровением. Если бы этот самый человек с темной кожей появился в одном из городов Америки, дети едва ли встретили бы его так приветливо. А взрослые стали бы глумиться над ним и препирались бы обедать в одном ресторане с белыми людьми. Впрочем, американские дети от рождения не больше склонны к расовым предрассудкам, чем дети Советского Союза, но — увы! — со временем они впитывают в себя дурные обычаи, которые их окружают.

А вот и еще один случай. Однажды вечером я уже совсем собрался в театр, но заметил, что в одном из залов гостиницы «Украина» готовится какое-то празднество. Мое любопытство было вызвано тем, что все участники вечера были служащими гостиницы: официантки, официанты, горничные, повара, швейцары, члены гостиничной администрации. Они собрались, как мне объяснили, отпраздновать близившуюся 41-ю годовщину Октябрьской революции. Я очень люблю театр, но этот домашний праздник служащих «Украины», признаюсь, привлекал меня гораздо больше. Я попросил разрешения присутствовать на празднике и был принят очень тепло и радушно. Я с волнением наблюдал, как этим скромным труженикам, одному за другим, объявляли благодарность за хорошую работу в течение года. Потом был концерт — музыкальные, сатирические номера, декламация стихов. Все это исполняли, и часто с большим талантом, те же повара, официанты, швейцары. И, наконец, явился оркестр, длинные ряды стульев были сдвинуты в стороны, и остаток вечера прошел в танцах.

Самым участникам этого вечера он не показался чем-то особо выдающимся, хотя все непринужденно веселились, чувствуя себя на своем, хорошем празднике. Такие вечера проходили по всей Москве. Но меня преследовала неотвязная мысль: в какой гостинице моей страны мог бы я увидеть такой вечер? Мог ли бы я пережить там это незабываемое ощущение спо-

койной уверенности группы скромных служащих, что их гостиница, как и вся страна, принадлежит им?

И третий случай. Во Дворце спорта шел хоккейный матч между советской и канадской командами. Во время перерыва я заговорил с тремя юношами через переводчика. Все они оказались молодыми рабочими: одному было девятнадцать, двум другим — по двадцать лет. Я спросил, интересуются ли они литературой. Девятнадцатилетний подумал, потом сказал:

— Литературой? Не сказал бы, что очень... Вот хоккей — тут я «болею» всюю!

Как выяснилось, он к тому же вратарь в заводской команде. Поспорили немного о хоккее. Но потом я все-таки попросил моих собеседников назвать хотя бы нескольких писателей, которые им нравятся. Молодой человек, «не интересующийся» литературой, сказал, что ему нравятся Лев Толстой, Гоголь, Достоевский, Шолохов, Маяковский, Эренбург. Его приятели назвали не менее десятка выдающихся имен.

— Еще Горького забыли, — застенчиво вставил младший.

И тут произошло нечто неожиданное: «мало интересующиеся» литературой юноши, узнав, что я американец, стали наперебей говорить о Теодоре Драйзере, Джеке Лондоне, Марке Твене...

Право, объехав много стран, я нигде не встречал таких начитанных людей, как в Советском Союзе, и, главное, так близко принимающих к сердцу и так глубоко уважающих литературу и писателей...

Я мог бы исписать еще много страниц, только перечисляя все то примечательное, что увидел в этом новом мире...

Хочу ли я сказать, что повидал страну, напоминающую некую отвлеченную совершенную Утопию? Конечно, нет! Я не мечтатель, прикованный мыслью к звездам, и я не закрывал глаз на недостатки, трудности и препятствия, которые преодолевают и еще должны будут преодолеть советские люди. Да, я видел в Москве дома, архитектура которых удивила меня витиеватостью и непрактичностью. Я заметил нескольких пьяных молодых людей, которые плохо вели себя в общественных местах. Я столкнулся со случаями вольности и формализма в учреждениях. Я видел, что еще не ликвидированы многие пережитки прошлого в сознании людей, как и многие нехватки в быту.

Я упоминаю все это вовсе не потому, что придаю особо важное значение моим критическим замечаниям. Советские люди знают об этих проблемах и разрешают их и без моего совета. Я говорю об этом потому, чтобы еще раз отметить, что я не искал и не нашел «совершенства». Но в основном я рассказал о «чудесах», и это потому, что прекрасное и чудесное преобладают здесь над всем остальным.

Более тридцати лет назад американский журналист Линкольн Стеффенс заявил, посетив Советский Союз: «Я увидел будущее, и оно уже в действии». Сейчас уже можно сказать, что будущее стало в Советской стране настоящим. И оно не только действует, — оно сняет не весь мир, как высшее свершение Человека.





Комсомолка Валя Верба — одна из лучших сборщиц насадочных приборов высокоточности киевского завода «Точэлектронприбор». Несколько лет назад Валя проходила здесь производственную практику, учась в 8-м классе средней школы № 66, над которой шефствует завод. В 1957 году Валя окончила десятилетку и одновременно с аттестатом зрелости получила третий рабочий разряд сборщицы насадочных приборов. На завод она пришла уже с трехгодичным рабочим стажем.

Фото
Н. КОЗЛОВСКОГО.



ВКУС ЖЕЛТОЙ ВОДЫ

НЕСКОЛЬКО СЧАСТЛИВЫХ ДНЕЙ

Рассказ

Сергей НИКИТИН

Рисунки Л. КОТЛЯРОВА.

Весна в самой зрелой своей поре: цветет медуница. В плену у водяного царя тоскует по ней новгородский гость Садно:

Теперь, чай, и птица и всякая зверь
У нас на земле веселится;
Сквозь лист прошлогодний пробившись, теперь
Синеет в лесу медуница!

И такое это время, что не только пленного гостя — нынешнего свободного человека точит червь. Ходит он, изъерошенный, говорит невпопад и все норовит или дров на свежем воздухе поколоть, или с женой поругаться.

Вспомнилось мне в один из таких дней давнее детство, когда непременно надо было иметь с другом общую тайну, чтобы тайна эта скрепляла дружеский союз. А жизнь была проста и не дарила мальчишек никакой, хоть самой завлекающей, тайной. И тогда они выдумали ее сами. Каждый надрезал около большого пальца руку, выдавил каплю крови и расписался ею в клятво стать путешественником. Крошечная клятва была вложена в бумажный цветок и спрятана в вентиляционную отдушину.

Один из мальчишек переусердствовал: размахнул руку так, что пришлось перетянуть ее жгутом и бажать в больницу. Врач, накладывая швы, качал головой:

— Хлеб разал! Как же ты ножик-то держал, пострел? Отец есть? Мать есть? Вот и скажи им, чтоб сняли с тебя штанишки да чик-чик, чик-чик... В другой раз не станешь баловать.

До сих пор сохранилась у меня потерянная, мягкая, как тряпочка, карта. Когда мальчишки впервые развернули ее, диковатой прелестью нехоженых мест поваяло на них от зеленого пятна по левобережью Клязьмы. Бескрайний, уходящий за образ карты разлив лесов с голубыми кляксами озер, с синей жилкой реки Лух, с одинокой ниточкой проселка, на кото-

рой редко-редко где был подвешен кружочек населенного пункта, дохнул на них своим смолистым запахом. «Лухское полесье», «карстовые озера», «Нальско-Клязьминская низина» — все эти названия звучали для мальчишек, как волшебная музыка ветра, как загадочный шум лесов, как баюкающий плеск озерной волны, как задумчивый шорох ржаного поля. А Лух! Про эту речку мальчишки узнали, что протекает она среди торфяных болот, что русло ее поросло травой и тростником и что цвет воды в ней желтоватый...

Этот желтоватый цвет окончательно сразил мальчишек. В глазах у них заблестела какая-то сумасшедшинка, говорила, что теперь они не остановятся ни перед чем, чтобы попасть в свое полесье.

Но жизнь рассудила по-своему. Был ветреный летний день. По улицам носились заскорузлые бумажки от морожаного, в лицо хлестало колючим песком, и как-то остро, неприятно блестели стекляшки, взошедшие в подметенную ветром землю. Мальчишки в тот день ходили по родительскому заданию: то ли покупать электрический утюг, то ли отдавать в починку часы. На мосту через железную дорогу им попались идущие на обед рабочие. Они были возбуждены, шли большими толпами и все повторяли слово, которое до сих пор обозначало для мальчишек игру, а теперь раскрывалось в истинном своем смысле: «В-о-й-и-а»...

«Не скажу, что, вспомнив это, я сразу же кинул котомку за плечо и отправился на Лух. Успела уже отцвести медуница, прежде чем выпало у меня несколько свободных дней, и тогда я действительно собрал вещевой мешок, купил фуражку с желтоватым клеем «кепи-спорт» на подкладке и ранним утром двинулся в путь.

Пестрый летний базар встретил меня шумом, духотой, сальной и навозной пылью. Здесь

вперемяжку стояли лошади, грузовики, тележки; иступленно визжали поросята; поодаль от мясных, молочных и овощных рядов толкалась барахолка. Молодой человек, размахивая трикотажной рубашкой, кричал с кавказским акцентом:

— Бабочка! Бабочка! А вот персидская бабочка!

Кучка охотников, жарко дыша друг другу в затылки, рассматривала ружья. Пожилая колхозница долго старалась заглянуть через их головы, вытягивала шею, подпрыгивала и, наконец, потянула одного из охотников за рукав.

— Милый, чегой-то тут продают?

Тот медленно повернулся, окинул ее ленивым взглядом и сказал:

— Аэроплан.

— А вот свежее! А вот, молодчик, утешнее! — наперебой кричали молочницы, стояло только кинуть в их сторону обнадеживающий взгляд.

Я искал попутную машину в Клязьминский городок. Наконец шоферы показали мне на тупорылый грузовик за решетчатым забором базара, он уже подрагивал от конвульсивных усилий мотора.

— Подвези до городка! — крикнул я издали шоферу.

Бывает так: знаешь человека с детства, а он идет мимо и отворачивается. Хочешь кинуть, ищешь его глаза — нет!

Так и этот шофер, мой одноклассник, отворачиваясь, а когда наконец столкнулся со мной лицом к лицу и отвернуться было нельзя, сказал:

— Зазнался. В шляпе ходишь.

— Постой, Пашка! — оторопел я. — При чем тут шляпа?

— А при том, что ученый стад — зазнался.

Потом мы долго молчали, очень недовольные друг другом. Пашка сидел за рулем, всецело, казалось, сосредоточась на преодолении валких районных дорог.

— А у меня как не задалось в седьмом классе с немецким языком, так с тех пор и не учился, — сказал он наконец.

— Жалеешь?

— А чего? Вот сейчас ждет меня на дороге мужичок, дровишки ему надо перебросить. Полтораста возьму.

— Значит, сытно живешь?

— Хорошо. Жена пятьсот получает, я — сот девять. Да калым на машине всегда есть. Дом купил.

— Ну, Пашка, ты счастливый человек, — сказал я. — Один мой приятель по немецкому языку вот как лихо учился — в шляпе теперь, вроде меня, ходит, а нет у него ни дома, ни жены, ни калыма.

— Не везде калым бывает, — рассудительно заметил Пашка. — Что он делает-то?

— Адвокат.

— Неужели нет калыма?

— Нет.

— Ну и дурак твой приятель!

Машина стала, осаженная хаотичными тормозами.

— Вон мой мужичок голосуёт, — сказал Пашка. — Шагай теперь сам. Я отсюда в лес по-верну.

И я шагаю.

Впереди Клязьминский городок аскинул из темной зелени лесов белую колокольню. Девушки, ходившие за водой на Клязьму, озорно сверкнули на меня из-под платков молодыми бедовыми глазами, и одна из них сказала:

— С полными ведрами вас встречаем. К счастью.

И это было действительно счастьем, когда за меловыми обрывами взгляду открылось все сразу: и подскиненная ветром Клязьма с сербристыми чайками над ней, и кипень дубовых рощ, и груды золотистых облаков, и глубокое, словно пьющее глаза твои, небо.

Когда у изгиба реки я подошел к лесу, невидимая в чаще птичка сказала мне:

Добро пожаловать!

Я усмехнулся этой совсем детской дрядке и остановился послушать: если пискнет еще раз, — значит, ящит просто так, по птичьей надобности, а промолчит, — значит, на самом деле приветствовала меня. Она промолчала, и я, ошесствленный еще больше, зашагал дальше.

Сапоги мои были в пуху одуванчиков. Убранное цветами шиповника, ликовало молодое лето: медовый зной струился над лугами, и с широкого речного плеса, играющего, как груды битого зеркала, доносился дремотный плеск, каким дышит в полдень всякая река и слушая который хорошо лежать без мыслей на смуглом прибрежном песке, смотреть в глубокое небо, следить, как тают в нем облака, уплывают куда-то и возникают вновь — чистые, белые, легкие...

Под вечер на песчаную косу, где я лежал под новым кустом, пришел истерзанный комарами рыбовод с бреднем, расспросил, куда иду, и стал уговаривать, словно давнего знакомого:

— Зачем тебе на Лух тащиться? Живи у нас, рыбу станем ловить. Не хуже мы, наверно, лухских.

Вскоре я уже сидел в просторной кухне за выскобленным до янтарной желтизны столом и пил кисловатый грушевый чай.

Встретив корову, вернулась хозяйка.

— Вы на берегу нашим бабам бумагу показывали? — спросила она.

Я вспомнил, что просил колхозниц, расчищавших капустное поле, показать мне по карте дорогу.

— Вот дуры, — осторожно сказала хозяйка. — Гомонят по деревне, что у нас человек подозрительный: дорогу не знает и никуда не топчется.

— Да-а-а, — задумчиво протянул хозяин. — Был у нас случай: нашла моя собака в лесу парашют.

Помолчал и как бы невзначай рассказал еще случай:

— В войну объявился тут поп. Гадатель. Бабы, известно, залом к нему валят. Интересуются про мужей да сыновей узнать. Руку давал им целовать... А потом обнаружилось, что он в парике. Ражий такой детина, молодой.

Потом призвалило в избу сразу человек двадцать, и тут получилось совсем по Твардовскому:

— ...Ну что ж, понятию в целом, Одно неясно мне: Без никакого дела Ты ездил по стране. Вот брат! — И председатель Потер в раздумье нос. — Ну, был бы ты писателем, Тогда другой вопрос.

И надо было видеть, как обрадовался гостеприимный хозяин: оказалось, что гость по всем документам и есть писатель.

— Эх, бабы! — сказал он и покачал головой. — Все вы балаболки и трясогузки.

На другой день я поднялся поздно. Из-за синей крошки далекого леса уже вставало солнце. Оно, как фокус огромной линзы, введенной на небесный свод, становилось все меньше, все горячее, и казалось, что небо вот-вот задымится и вспыхнет в этой ослепительной точке маленьким язычком пламени. Калено-жаркий, тяжелый вставал день. В нескончаемо длинной деревне под плетнями в лопухах истомно стонали куры; мутноглазые собаки вяло тявкали из-под крылец.

Даже легкая «кепи-спорт» тяготила меня. Я снял ее и подумал в тоске:

«Дождя бы»...

Два плотника, покуривающие на срубе, заставив меня, подмигнули и засмеялись:

— С праздника-то шапка всегда лишняя.

Я вспомнил, как вчера мимо избы, где я пил грушевый чай, прокатил телега с нарядными парнями и девочками.

— Куда? — крикнул хозяин.

— Гулять! В Пенталово! — ответили с телеги.

Хозяин почесал шею, словно чувствовал там зуд, сглотнул и с завистью сказал:

— Престол в Пенталове, вознесенье.

Вот и меня плотники, должно быть, приняли теперь за похмельного гулаку.

На выходе из деревни я попросил в крайней избе пить. Все признаки указывали на то, что хозяин был пришиблен той чугунной похмельной тоской, когда не только в каждой телесной жилочке человека, но и в бесплотной душе его до того погано, словно он предал, ограбил или убил кого-то. Сидел он на крыльце помятый, в распушенной рубахе, свесив ноги с корявыми коричневыми ногтями, а рядом жена, похожая на татарку, собирала щепки и точила мужа, как ржа железо. Поэтому, наверно, хозяин и обрадовался моему появлению. Он вынес кружку с квасом и сказал:

— Сейчас все квас дуют.

Я присел на крыльцо. Не торопясь выяснили, кто я, кто он, чей это громадный пятистенный дом напротив и почему в такую снежную зиму все-таки померзли сады. Василий (так звали хозяина) говорил, а сам все посматривал, как у конюшни мужик закладывал в борону лошадей, неистово ругая невинную сиютину.

— Нет, на работники нонче, — поддал он итог своим наблюдениям. — Квас дуют.

Хозяйка вдруг бросила на землю ужа собранные щепки и в сердцах плюнула себе под ноги:

— Как бравно посередь дороги у нас престол этот. Наедут — и стол! Считаю, два трудодня корова языком слизнула.

Она опять прикилась подбирать щепки, а Василий опасливо покосился на нее и вздохнул:

— Я ж сказал, квас дуют. Главная проблема сейчас — опохмелиться, а в сельпо ни четвертинки. Всю вчерась попили.

— Ну вот тебе и здорово живешь! — возразил я. — Завтра все пройдет, и никакой проблемы не останется. Какая же это главная!

— Верно! — засмеялся Василий. — Главная — картошку пробороновать.

— А потом траву скосить, а потом хлеб обмолотить, а потом ту же картошку выбрать, — подхватил я. — Нет, это не главная.

— Э-э-э, куда ты загibaешь! — протанул Василий. — Погоди, дай подумать.

Он подумал немножко, как-то очень своеобразно помогая себе мышцами лба, и сказал убежденно:

— На данном этапе главная — по десятке нам получить. Сейчас по четыре получаем, а надо до десятки достичь.

Однако «на данном этапе» мы не остановились, забрали еще дальше.

Иногда, чтобы проверить свое первоначальное убеждение, стоит прикинуться первооткрывателем, вроде ребенка: будто встретился ты с явлением только сейчас и впервые проникаешь в суть его. Вот и теперь первооткрыватель во мне подошел к тому же выводу, что давно уже созрел, а теперь только проверялся.

«Да, сколько бы проблем ни перечислили

мы, все они будут разрешены Василием или уже разрешены им», — думал я.

— Истина, — подтверждал первооткрыватель.

«Надо все время держать его в виду. Он главная и вечная проблема».

— И это истина, — говорил первооткрыватель.

«Время проходит, и с ним проходит все временное», — подсказал Шекспир.

— Истина, — заключил первооткрыватель.

Я попрощался с Василием.

В полную силу полыхало над пыльными дорогами солнце. На много километров вокруг дремали в полдневном оцепенении поля, и казалось, что все живое, всякая былинка молитвенно просит:

— Дождя!

О, эти косые солнечные дожди первоначального лета! В ясном небе ступится вдруг синеватая дымка, и до самой земли падет от нее сотканная из золотистых нитей завеса. Добродушно проурчит гром, скатится куда-то за горизонт, словно телега по бравенчагому мосту; зазвенят под ударами капель лужи, и начнется бойкий, веселый разговор воды с травой, с крышами, с деревьями, с пшеницей и овсами.

Такой дождь переживал я в деревне Золотая Грива.

Светлое название — Золотая Грива и темное — Дегтярка. И просто поразительно, как пристали они двум соседним деревням. Золотая Грива стоит на песчаном бугре, открытая со всех сторон, тянет к небу белую колокольню и смотрит окнами на светлые стороны — восток и запад. Дегтярка же прикрыта дубами, ветлами, и, подойдя к ней, упрешься в глухие стены сараев. Лицом она повернулась к темному бочагу с илистыми берегами и глядит на север.

Здесь я остановил красивого парня в серой рубахе распяской и спросил дорогу.

— Факт тот, что вам надо идти вот здесь, — показал он вдоль бочага. — Но все равно вы собьетесь, поедете лучше с нами.

Появились еще парни с корзинами, набитыми свежим, еще дымящимся мясом; мы сели в утлый ботик, тотчас же наполнившийся до половины водой, и переплыли на другую сторону бочага, где стоял в дубовой роще грузовой вагон.

Он быстро домчал нас до Заболотья. Здесь у колхозного правления, ожидая чего-то, толпился народ, и все принялись бестолково рассказывать мне дорогу, упоминая кусты, вешки, сухие сосенки, возле которых надо было повернуть налево, или направо, или чуть-чуть.

— Куда же идти об эту пору, ночь на носу! — вмешался председатель, рослый мужик с густой, совершенно седой шевелюрой. — Полинка, проводи его к Генке. Где Генка?

Пока искали Генку, мы сидели с председателем на пороге правления, отгоняя веточками комаров. Подошел Генка — в майке, босой, с вожжами в руке — и к нашему разговору о хозяйстве прибавил:

— Скотина в прошлом году была изо всех. Нонешний год тоже сена хорошие, перезимуем.

— Погоди, — сказал председатель. — Сперва скосить надо.

— Скосим. В сенокос дашь по три рубля авансу на день, и скосим.

— Погоди, — опять сказал председатель. — Пожалуй, по три-те не выйдет.

— Ну, а для колхозников прошлый год как был — «изо всех»? — спросил я.

— Изо всех, — сказал Генка. — Четыре года подряд за так работали, а в прошлом получили по два рубля, по полкилу хлеба, сколько хошь картошки да сена.

Парни сгрузили с машины мясо, и шофер — тот, что первым встретился мне в Дегтярке, — спросил председателя.

— Студент кто будет делать?

— У нас завтра праздник, — объяснил мне председатель. — Приедут делегаты из «Маяка», будем подводить итоги соревнования. Только тут дело ясное: у них шестьдесят гектаров кукурузы не посеяно. Мы вчерась проверяли. Оставайтесь посмотреть, наши речи послушать.

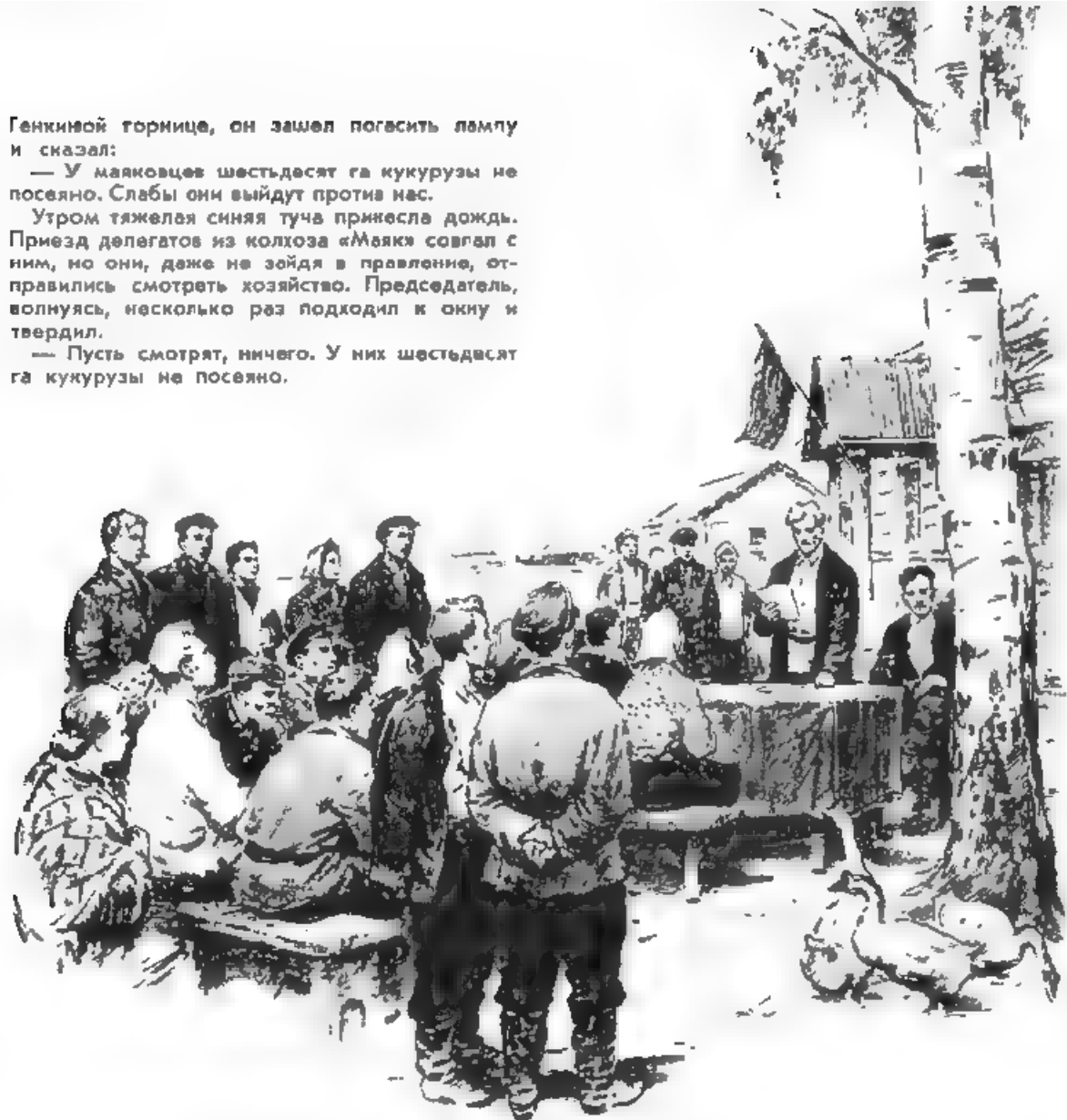
Когда, поужинав душистым ржаным хлебом с холодным молоком, я укладывался в чистой

Генкиной горнице, он зашел погасить лампу и сказал:

— У маяковцев шестьдесят га кукурузы не посеяно. Слабы они выйдут против нас.

Утром тяжелая синяя туча принесла дождь. Приезд делегатов из колхоза «Маяк» совгал с ним, но они, даже не зайдя в правление, отправились смотреть хозяйство. Председатель, волнуясь, несколько раз подходил к окну и твердил.

— Пусть смотрят, ничего. У них шестьдесят га кукурузы не посеяно.



Туча вскоре иссякла, и собрание разместилось на лавках в тени огромной березы, еще ронявшей на кумач стола крупные капли. Председатель вынул записную книжечку и, особенно упирая на достижения, зачитал длинный ряд цифр. Его не перебивали. Только один раз к столу подошли гуси, и председатель, махнув на них книжечкой, сказал:

— Полянка, прогони эту тварь!

В речах бесконечное число раз вспоминались шестьдесят гектаров кукурузы, сделавших-таки свое дело: маяковцев признали победителями. И обед для них потом был такой прочный, что маяковский председатель, отодвигая от себя тарелку с почками в масле, признался:

— И тут одолели! Мы для вас намерили жи-

А вдоль деревни уже ходила гармонь. Был веселый, в меру хмельной праздник. Только под самый вечер шофер сел в свой грузовик и сказал, что поведет жениться. Его с хохотом вытаскивали из кабины и заставили плясать. Да еще какой-то мохнатый дедушка, сидевший на завалинке, вдруг спросил меня:

— Хочешь, я тебя про пчел все расскажу?

— Все?

— Все,— подтвердил дедушка и упал носом в песок.

А когда пришла поздняя летняя ночь, на чьи-то ворота, за которыми мычала корова, повесили экран, и кинопередвижка показала фильм про кубанских колхозников, которые только и делали, что пели, влюблялись и лихо катались на комбайнах.

Утром Генка зывал меня за конюшни на дорогу. Был нежаркий, туманный час рассвета. Дорога шла сырими кустарниками; сквозь них просеивалась темная вода болот; бревенчатые гати колыхались и пружинили под ногами. Я миновал окруженную ржаными полями деревеньку, и передо мной, величественный и строгий, как храм, встал сосновый бор. По обочинам песчаных дорог еще поглядывали кое-где неяркие цветы, но вскоре и они исчезли, уступив место седым мхам, ржавой хвое и жесткому, точно жестяному, черничнику.

Лес поглотил меня. Я замотался в нем, потерял дорогу, ел сухари, чернику, ласную малину, пил из ручьев, а утомившись, ложился в

сухой глубокий мох и смотрел, как ветер комкает облака и как падают-падают и не могут упасть бронзово-красные стволы сосен.

Под вечер сквозь сосны блеснуло мне отраженным светом зари лесное озеро. Чистое, без единой травинки, оно, как в чаше, лежало в сухих песчаных берегах и было наискось перерезнуто резкой границей света и тени. Светлая полоса быстро сужалась, за ней, бороздя багряно-лимонную воду, спешили два уточки, но тень догнала их и накрыла, как ястреб крылом. Озеро померкло. Надо мной предвещившей ночи метнулась летучая мышь. На дальнем берегу верхушки сосен еще золотились в лучах солнца, но вокруг меня весь берег с его старыми костерищами, рогатками, остовом шалаша и полустгнившей землянкой уже погрузился в настороженную полутьму и походил сейчас на древнее становище, покинутое в предчувствии беды племенем, услышавшим недобрый гул под землей. Меня предупреждали, что в этих местах недавно провалились три гектара векового леса. Теперь это предостережение довершало иллюзию покинутого становища, и все вместе было так прозрачно, значительно и жутко, словно я стоял, подобно героям фантастической «Плутонии», на пороге детства человечества.

Заночевать я решил в развалинах землянки, где хранилась бочка с жижицей. Песок на полу был мягок, но не прогрет солнцем, и, проснувшись среди ночи от холода, я вышел из

Глубокая, мертвая, затягивающая, как омут, стояла тишина. Одиночество, которым я так наслаждался весь день, точно мохнатая лапа, вдруг стиснуло мне сердце и неодолимо повлекло к жилью, к огню, к людям.

«Да полно, есть ли тут жив человек!» — пробовал я разумным доводом унять свой бессознательный порыв к бегству.

И не выдержав, пошел наугад вокруг озера, боясь, что круг замкнется и я не встречу ни ночующих рыбаков, ни лесорубов, ни сборщиков живицы.

Но вот впереди забилась, захрипела на цепи собака. Немного погодя на тусклом фоне озера обозначилась остроконечная стреха избы, и, постучавшись у ее дверей, я, как в середине книги, вступил в незнакомую людскую жизнь.

Случалось мне встречать бывалых людей, и смотришь — и свет он повидал и жил чуть не до ста лет, а знает всего лишь, что раньше «карасин» был копейка, а теперь рубль. У другого любая история, даже про тот же «карасин», непременно с искоркой. Не просто, значит, что дорожке стал, а надо при этом собеседника поддеть, чтобы не очень нос задирали.

Есть такая история и у лесного объездчика Федя, только не про каросин, а про пиво. Разопреет после ухи какой-нибудь начальственный гость, из тех, что в изобилии набегают к благодатному озеру, и скажет: хорошо бы холодного пива потянуть, и почему это, дескать, даже в городе его не стало вдоволь? А Федя серьезно ответит:

— Солод перестали сеять.

Тот думает: и впрямь не слышать, чтоб селя где-нибудь. И смотрит без улыбки, дураком.

Есть искорка и в истории про Удалого, который той ночью встретил меня своим сплывшим лаем. Сначала и истории-то не было, а просто каждый день за обедом начинался разговор с детьми:

— Дурак твой Удалой, папа. Опять в поселок убежал.

— Молод еще, учить надо.

На другой день опять:

— А все-таки, папа, твой Удалой — дурак.

— Молод. Учить надо.

И давно уже минула скороспелая собачья молодость, а Федя все выгораживает пса:

— Молодой еще, учить надо.

Но при этом глаза его смеются: вот, мол, в чем секрет вечной молодости.

Сам Федя — мужичок как мужичок: сухой, маленький, белесыми глазами, реденькой щетинкой, одевается в затасканную солдатскую одежду, любит порассказать, как воевал в Польше, Германии, Маньчжурии, и может ввернуть при этом несколько слов не только по-немецки, но и по-китайски.

Лес Федя любил беззаветно.

— Безлесье неугоже помещать, — говорил он и в сухую пору лета, когда в краснотелье стояла горячая смолистая духота, а в болотняках трещал пересохший мох, с неподдельным хозяйским беспокойством припокивался к ветру: не наносит ли гарью. Он так прочно соединился душой своей с лесом, что рашал через него самые сложные вопросы человеческого бытия. Эти откровения, по-видимому, являлись ему без усилия мысли, в результате мгновенного и непроизвольного обобщения опыта, и выражались в пословицах, как издревле выражались всякая народная мудрость. Наверно, десятки раз он легким прикосновением валил трухлявый ствол березы, видел ржавую крону засыхающей сосны и, наконец, заключал:

— Дерево падает, а лес стоит.

Но, как всегда, в пословице смысл слов перерастал их буквальное значение, и в этом случае она по-фединому выражала мысль о том, что в одиночку человек смертен, а в массе вечен. Какими бы то ни было путями, но надо дойти до нее, потому что не будь человек защищен подспудным сознанием вечности бытия, он не мог бы пережить даже мысли о смерти — об ужасной трагедии, о миллионах лет, страшно скользких во Вселенной.

Через несколько дней я расстался с Федей. Лух, желтая вода Луха, таинственной реки воспоминаний о детстве, звала меня к себе. И вот я снова шагаю седыми хрусткими мхами, солнечными просеками, смолистыми борами. День ли, ночь ли, я все равно иду, если есть желание, а нет — живу там, где нахожу воду, чтобы размочить сухарь.

Однажды ночью, прикинув на карте расстояние до лесного поселка, я затоптал небольшой костерок и зашагал, чувствуя дорогу ногой, как лошадь. Впереди меня бесшумно носились ночные птицы; лес тихо перешептывался; в его темных глубинах то трещала ветка, то падала шишка, то булькала вода.

Уже за полночь я вошел в поселок. На ярко освещенной танцевальной площадке толпилась молодежь, у магазина разгружалась машина с продуктами, и бежали неведомо почему бодрствующие мальчишки. Они отконвоировали меня к коменданту. На стук вышел седобородый дед в гимнастерке и подштанниках, зевнул и, отказавшись смотреть мои документы, сказал:

— Ступай в общежитие и ночуй. Там свободных коек полно.

В общежитии, длинном деревянном здании барачного типа, действительно нашлась койка. Но сон не давался мне. Я ворочался, считал до пятисот — все было напрасно. Кто-то долго кашлял в углу и наконец сиповато спросил:

— Не спится, товарищ?

— Да...

— Пойдем со мной на озеро удить, хочешь?

Я согласился. В углу зашевелилась белая фигура, облачилась в черное и на минуту пропала, как невидимка, пока не показалась снова на сером фоне окна. По осанке, по голосу, по шарканью ног угадывался человек немолодой, криксивый. Он взял удочки, лежащие вдоль плинтуса, котелок, и мы вышли.

Мой спутник хмуро глядел из-под косматых бровей, и папильные жесткие усы топорщились у него как-то очень нелюдямо.

Огромное озеро, похожее на все местные лесные озера, плескалось у самого поселка. Дул утренний ветер, намолакивая серые, нечистые облака. Ловить было неинтересно: поплавок прыгал на волнах, с воды наползал холодный туман, липнувший к лицу, как мокрая паутина.

— Мне тоже не спится, — сказал лесоруб после долгого молчания. — Все думаю, какой у меня зять будет.

— Ну, что тебе о зяте думать? Дочь найдется, — сказал я.

— Оттого и думаю, что уже нашла. Сегодня в деревню пойду, на свадьбу. Бабы там одни, наверно, окрутил их зять.

— Может, к не окрутил. Не торопись обижать человека.

— И то правда! — засмеялся лесоруб. — Давно дома не был, вот и кажется, что там поруха да разор. А ты почему не спишь?

— Тоже давно дома не был.

— Да... Вот так и живем, — задумчиво сказал лесоруб. — Пойдем-ка завтракать. У меня вчерашняя уха есть.

И, объединенные в душе общей тоской по дому, мы пошли прочь от серого затронутого озера.

Днем попутная машина увезла меня к долгожданному берегу Луха.

В кузове набралось еще человек десять коммунистов, ахавших в местечко Фролищева Пустынь на общее партийное собрание лесокосбината. Никогда я не переносил такой жестокой тряски под мелкий дождичек, как на дорогах лухских лесов. Машина виляла между соснами, на ухабах; по головам нас хлестали мокрые ветки, и мы держались друг за друга, всей массой валились на борта, на кабину, на дно кузова.

Наконец парторг постучал по крыше кабины. Машина, взвизгнув тормозами, стала как вкопанная, нас кинуло на кабину, а на подножке во весь рост выпрыгнул шофер, стройный, токолицкий, в берете набекрень, гроза поселковых девачек, и невинно спросил:

— В чем дело?

— За третьим рейсом, что ли, спешим, Никита?

Никита чуть улыбнулся, оглядел нас и сказал:

— За фиалками.



Во Фролищевой Пустыни стараниями секретаря партийной организации я поселился в проступающей квартире из трех комнат с кухней, чуланом и хозяйственными пристройками.

Из стен здесь во множестве торчали гвозди, дававшие возможность заключить, что мой предшественник был страстным любителем картин, фотографий и всего, что можно повесить на стенку. Теперь эти гвозди продолжали отлично служить мне, в роскошном просторе располагая на ночь по стенам мои вещи — от «кэпи-спорта» до штанов.

Жил я в этой квартире в свое удовольствие. Как в сказке, выходя из-под печки мышка, а я за неимением каши давал ей сахар, а она за это награждала меня, как Машу, тем, что всякая работа у меня спорилась.

Дни мои проходили в скитаниях по берегам Луха. Вода в нем оказалась действительно желтой, даже с коричневым торфяным оттенком, а язи отливали, подобно линиям, темной бронзой.

Свои желтые воды Лух нес среди дубовых рощ и сосновых лесов, между светлыми песчаными берегами, через болота и непролазные крепи. Путь к устью, куда мне хотелось попасть, был один — водой. Он манил меня, когда я, стоя на мосту, глядел, как вода, омывая песчаный остров, уносится за изгиб реки, в зеленое царство леса.

— Ну что ж, — думал я тогда. — Быть может, этот бег воды был первой силой, которую использовал человек в своем движении к культуре и техническому прогрессу. Почему бы не вернуться мне к простейшему способу ее подчинения и не построить себе плот?

С этой целью я обошел берег, собрав кучу древесного хлама. И чего тут только не было: бревна, кусок забора, намокшие доски, поленья!.. Совершенно невозможно было голыми руками создать из этого материала водоплавающий снаряд.

В магазине хозяйственных товаров из инструментов нашлась топорик без топориста, а из связывающих средств — электрический шнур. Безнадежно обстоит дело с гвоздями. И тогда я вспомнил про свою квартиру и сколько там торчит из каждой стены гвоздей.

Целый день я, саживая руки, расклевывал их и вытаскивая, пока наконец не осталось ни одного.

...Велик, наверно, был ужас первого человека, когда вода подхватила и понесла его. Но это падение человека с берега в стихию было тем поводом, который вызвал к жизни современное паромоводство. Теперь и того первоначального ужаса перед стихией нет: от него человек защищен всем накопленным за века опытом, поэтому я только посмеялся, когда вода подхватила и понесла меня. За свой опыт я заплатил дешево, и он не станет причиной паромоводства, но теперь-то уж сам я буду строить плоты по-иному.

То сооружение, которое от толчка колом вынесло меня на средину реки, стало медленно оседать подо мной в глубину. Погрузившись сантиметром на тридцать, оно спокойно поплыло по течению, и я теперь представляю, как был изумлен спросонок тот рыбак, что увидел меня идущим по воде, как посуху.

Моему машку, картам, запискам грозило потопление. Размахнувшись, я выбросил все это на берег, а сам...

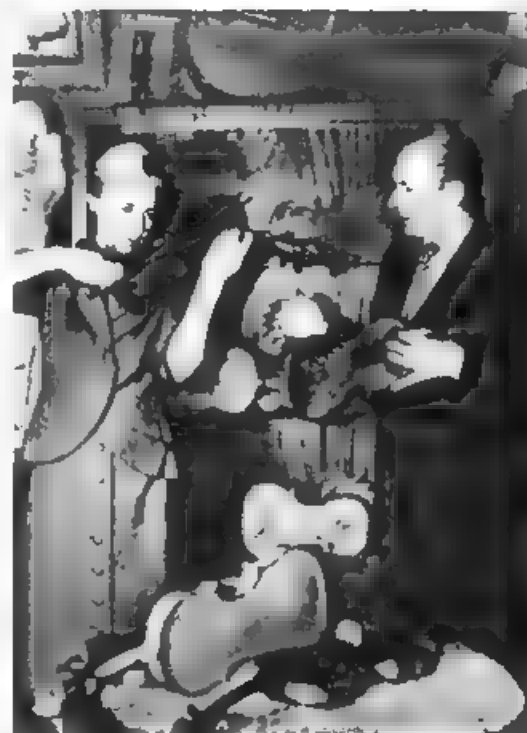
Было очень раннее утро, первая птица только-только звенела в дубовой роще, когда я возвращался в свою квартиру. И это хорошо, что никто не видел меня, потому что не очень приятно встретить насмешливый взгляд и, может быть, услышать ядовитое соболезнование.

Когда я снял с себя одежду, чтобы просушить ее, то сам не выдержал и громко расхохотался: ни одного гвоздя в квартире не было.

В доме, где была вентиляционная отдушина, давно уже поселились незнакомые люди. Если они пошарят в отдушине, то непременно найдут там бумажный цветок, а в нам кровавую клятву мальчишек. Теперь к ней можно прибавить, что одного из них унесла та, неигрушечная война, а другой через много лет вспомнил свою клятву и отведал желтой воды из реки Лух.

Если брать в расчет весь его путь от первого до последнего дня, то не была ли это живая вода?

Сто скрипок художника



Лидия Яновна Рубене играет на новой скрипке, которую создал Александр Карлович Занедрис.
Фото Л. Пантуса.

Мы приехали к известному в Латвии художнику А. К. Занедрису — познакомиться с его новыми работами. Но как раз в эти дни в клубе учителей открылась творческая выставка Александра Карловича, и все его картины находились там.

Вдруг мы увидели в мастерской циферблат с десятком скрипок.

Заметив наше недоумение, Александр Карлович усмехнулся:

— Это так... В свободные часы занимаюсь.

Он рассказывает, как написал более сотни замечательных скрипок. Те, что лежат в шкафу, еще не отделаны окончательно. Десятки же других звучат во многих концертных залах страны.

Много интересного рассказал скрипичный мастер о своих инструментах. Годами выдерживал он дерево: клен — для нижних деки, аль — для верхних.

— Знаете, — с увлечением говорит он, — у нас в Видземе растет чудесная аль. Такую породу изредка еще можно встретить в Италии — надаром так певучи были скрипки старых итальянских мастеров.

— Из латуны я варю лак, — продолжал Александр Карлович. — Многие нынешние мастера забыли об этом замечательном материале, а напрасно. У меня есть скрипки, покрытые четырнадцатью слоями такого лака. Конечно, приходится несколько лет ждать, пока лак полностью впитается и просохнет, но зато скрипка получается красивой.

В этот вечер приехала в мастерскую заслуженная артистка республики Лидия Яновна Рубене — познакомиться с новой скрипкой, отделку которой художник заканчивал.

Хозяин поведал нам одну интересную подробность: верхняя дека этой скрипки сделана из перекладина, что многие годы подпирала потолок старой Римской консерватории. Александр Карлович получил это бревно, когда здание консерватории перестраивали.

— Это было замечательное дерево! — говорит он. — За десятки лет перекладина полностью высохла, превратилась в идеальный материал для деки.

Мы уже собирались уйти, когда радужный хозяин показал еще один замечательный инструмент. На нижней деке его собраны автографы известных всему миру скрипачей: Дэвида Ойстраха, Леонида Когана, Крейслера, Жака Тибо, Сигетти, Менухина, Цимбалиста, Цецилии Ганзен, Ваши Пшехода. На другой скрипке мы увидели автографы Федора Ивановича Шаляпина и известного итальянского тенора Тито Скупы.

Скрипки не единственное увлечение художника. Александр Карлович — заядлый яхтсмен. Он дважды был чемпионом Балтийских парусных регат, проехал 1500 морских миль, когда был капитаном одного из первых туристских походов из СССР за границу.

А. ГОРДИН

Хорошо ли вас
обслуживают?

Типовой проект гостиницы на 300 мест.



ПО ГОСТИНИЦАМ

«Свободных мест нет»

С. СИНЕЛЬНИКОВ

Рисунки Е. ВЕДЕРНИКОВА.

В Днепропетровске мне однажды пришлось играть в прятки с директором гостиницы «Днепр» Евдокией Трофимовной Золотаревой. Пряталась она так самозабвенно, словно еще не распрощалась с детством. В кабинете ее не было. Сердобольная секретарша посоветовала:

— Бегите к дежурному администратору, она там, но скоро уйдет домой.

Спустился я в вестибюль, но дежурный администратор, приподнявшись в окошке, лишь выразительно пожал плечами и скривил губы.

Обошел все этажи, снова заглянул в кабинет — напрасно. Наконец лифтерша шепнула:

— Зайдите в эту дверь...

Я очутился в комнатке того самого дежурного администратора, который десятью минутами раньше продемонстрировал свое блестящее мимическое дарование. В уголке, прижавшись к стене, так что ее не было видно из вестибюля, сидела пожилая женщина. «Чур, поймал!» — чуть было не воскликнул я, но сдержался и только спросил в упор:

— Евдокия Трофимовна?

Мы познакомились. Золотарева жаловалась на судьбу. Заводская работница, потом лаборантка, старая коммунистка, она несколько лет назад была направлена сюда. И вот мается.

— Всегда переполнено, приезжие возмущаются! А что я могу сделать? От бесконечных объяснений до того устаю, что к концу дня язык заплетается. Да и советно показываться людям на глаза...

Она заслуживала сочувствия. Но куда больше было жаль приезжих, понуро сидевших в вестибюле с чемоданами у ног! Их много не только в Днепропетровске, людей, почти везде натапливающих в

гостиницах на табличку: «Свободных мест нет»

Таблички этой не увидишь, пожалуй, лишь там, где нет гостиниц. А «безгостиничных» городов и поселков хоть отбавляй. В РСФСР, например, их около трети...

В Ярославле не понадобилось искать директора. Номер предоставили немедленно. Но... условно. Ожидали каких-то туристов и меня весьма учтиво предупредили:

— Если придут гости, мы вас, может быть, выселим.

Однако мне повезло. «Интурист», нередко создающий путаницу в коммунальных гостиницах, ошибся и на этот раз, но в мою пользу.

Не все люди такие везучие. И случается, что подчас их выставляют вон, когда прибывает большая партия туристов или начинаются конференции, совещания, спартакиады, олимпиады. Выселяемые протестуют. Их протесты решительно отменяют:

— Вы сами согласились на условное проживание, вот ваша собственноручная расписка...

Конечно, не всюду бесцеремонно обращаются с обитателями гостиниц в дни больших совещаний, слетов. Туляки, скажем, перед областным совещанием доярки позвонили министру путей сообщения, и он прислал два пассажирских состава. Пока шло совещание, доярки жили в вагонах. Правда, за каждое место в поезде, который никуда не ехал, об исполнении платил по двадцать шесть рублей в сутки — в полтора с лишним разе больше, чем стоит хороший отдельный номер в гостинице...

По-разному ищут на местах выход из забот о приезжих, чтобы

не оставались они без пристанища. В Кисловодске, например, легче подняться на Эльбрус, чем получить номер в здешней гостинице. Зато едва сойдешь с поезда, и человек в форменной фуражке предложит на выбор несколько адресов. Пойди по любому, и сможешь снять койку или комнату, притом по твердой таксе.

Нечто подобное встречал я в подмосковном городе Электрогорске, где дирекция Новокраматорского завода оборудовала для командировочных комнаты на частных квартирах. Люди, имеющие свободную жилплощадь и желающие потесниться ради дополнительного заработка, найдутся всюду. И напрасно их услугами горисполкомы не пользуются, пока гостиниц не хватает.

А гостиниц не хватает во всех городах страны. В Туле я спросил директора гостиницы «Центральная» Григория Васильевича Лукьянова, всегда ли тут встречали приезжих столь неприветливо.

— У нас было еще четыре гостиницы, — ответил он. — После войны с них снимали вывески.

— Как это понимать?

— Они заняты не по назначению. Да ведь это не только у нас...

Вернувшись в Москву, я пошел в Министерство коммунального хозяйства РСФСР. Там подтвердили: десятки гостиниц отданы под учреждения, общежития... И тут же положили на стол пачку документов. Задумали в Ростове создать театр кукол, в Орле — станцию «Скорой помощи», в Барнауле — студенческое общежитие и проблему решили просто: полностью или частично заняли гостиницу. С гостиниц «снимали вывески» в Якутске, Челябинске, Ижевске, Выборге, Ессентуках, Па-

тигорске. Дурному примеру больших и средних городов последовали районные центры — Боровичи, Старая Русса, Ейск, Кропоткин...

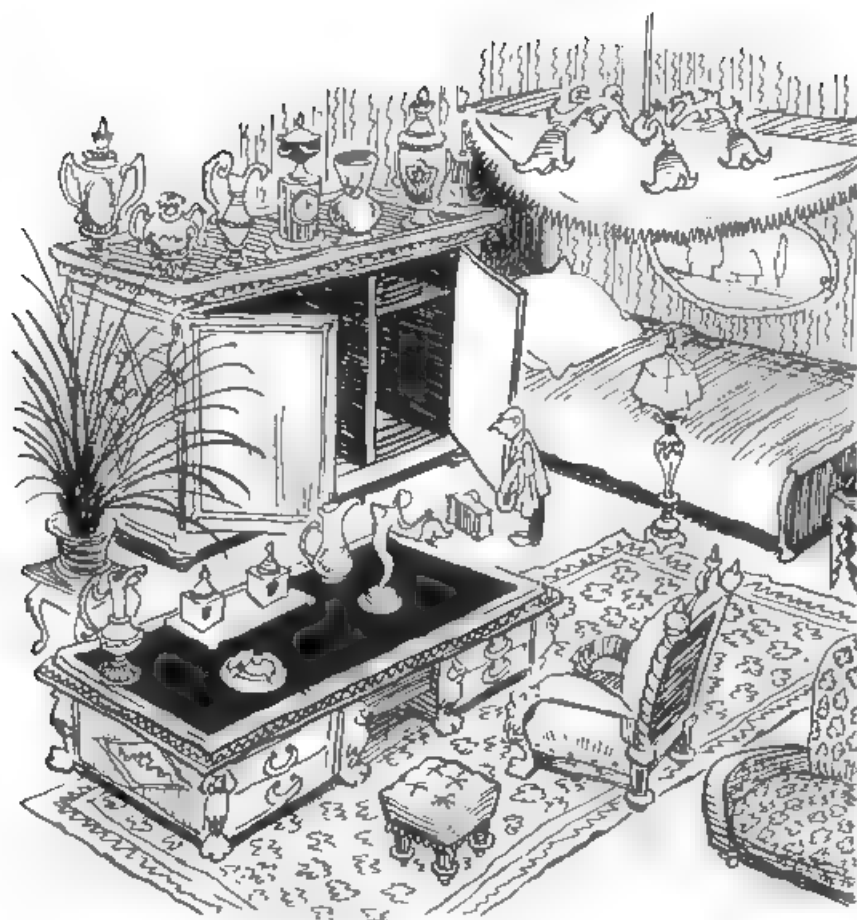
В 1955 году Совет Министров РСФСР постановил освободить в трехлетний срок все гостиницы, занятые не по назначению. Срок миновал, но иные горисполкомы все не спешат выполнить постановление. «Москва» в Рязани, «Заря» в Перми, «Белый медведь» в Костроме, «Россия» и «Европа» в Томске, «Алатир» в Орджоникидзе — вот только начало перечня гостиниц, все еще не раскрывших своих дверей для приезжих.

Как в других республиках? Говорят, не лучше.

Купецкий пошиб

После постановления партии и правительства об излывах в архитектуре и строительстве новые гостиничные здания стали выглядеть поскромнее прежних. Все же и сейчас выбрасывается на ветер много денег. Например, в Ашхабаде и Таллине на каждое «гостиничное место» строители затрачивают тридцать восемь тысяч рублей, в Алма-Ате, Краснодаре и Тюмени — сорок две тысячи, в Минске — сорок четыре. А гостиница, строящаяся в Ленинграде, обойдется еще дороже.

Правда, скоро этому, кажется, придет конец. В Ленинграде я познакомился с руководителем третьей архитектурной мастерской «Ленгипрокоммунстрой» Леонидом Юрьевичем Гальперниным. Он показал разработанные мастерской проекты гостиниц на полтора, два и триста мест. Номера здесь будут только одноместные и двухместные. Судя по проектам, эти гостиницы будут красивее строящихся ныне и более благоустроенными. А каждое



Рассудку вопреки...

Кому приходилось провести днем хотя бы несколько часов в гостинице, тому хорошо знакома такая картина: горничные, дежурные, полотеры, электромонтеры, слесари-водопроводчики без конца снуют вперед-назад по коридорам или собираются стайками, толкая о том, о сем.

Зачем их столько? Люди они малооплачиваемые и, конечно, согласились бы на уплотнение рабочего дня, на совмещение смежных профессий: заработки повысились бы. А государству — экономия средств.

Дело, кажется, ясное. Но вот появляется неожиданное препятствие: сопротивление финансовых органов, которые, рассудку вопреки, не желают отступать от штатных расписаний, если это и сулит явную выгоду государству. Именно так произошло недавно в столице Латвии. Валентина Кришьяновна Шмит, ведающая гостиницами в Рижском горисполкоме, как-то посетовала:

— Хотим беречь государственные деньги, а не дают. В гостинице «Виктория» полотер согласился за небольшую доплату исполнять и обязанности электромонтера: ежемесячная экономия в четыреста рублей. Но финорганы отказали, говорят: «Нарушение законов». Полгода директору угрожали всякими карами. Из-за этого никто в наших гостиницах не решается на совмещение профессий...

На это же жалуется и заместитель директора гостиницы «Октябрьская» в Ленинграде Михаил Борисович Морич. Он привел меня в вестибюль.

— Полюбуйтесь, вот почтовое отделение, сберкасса, киоск «Союзпечати», справочное бюро, га-лантерейный киоск, а здесь вот продают театральные билеты. Работы тесно, с ней заиколеленно справятся один почтовый агент и гардеробщик за небольшую дополнительную оплату. Можно бы сберечь тысячи и тысячи, но мешают ведомственные барьеры... В самой гостинице не лучше. У нас есть три дежурных электромонтера, два монтера — надсмотрщика телефонной сети, четыре водопроводчика, четыре слесаря-регулировщика теплосети. Зарплата их построена по принципу: «Пусть

людей топчется побольше, лишь бы получали они поменьше». Механическое сокращение штата тут недопустимо, за всеми коммуникациями надо наблюдать постоянно. И самое правильное — совмещение смежных профессий с повышением зарплаты.

Оказывается, таких несуразниц в жизни гостиниц много. Директор Ленинградского треста гостиниц инженер Константин Васильевич Голышев рассказывает:

— Можно было бы значительно улучшить обслуживание жильцов, сберечь много денег. Но... Но я лучше на примерах это покажу. У нас некому ремонтировать мебель, штатов нет. Отдавать ее в починку посторонним организациям зачастую нет смысла: дерут семь шкур. И мы ежегодно списываем мебели тысяч на полтора-два. А дали бы нам всего лишь тысяч тридцать в год на профилактический ремонт, и мебель, систематически ремонтируемая собственными силами, служила бы еще очень долго.

Директор треста выкладывал факт за фактом. Гостиничные рестораны, парикмахерские, портновские и сапожные мастерские подчинены разным хозяевам, алять на которых практически невозможно. Штаты горничных велики, потому что о механизации уборки ведутся лишь разговоры: нет никаких машин, кроме пылесосов. О введении формы для персонала толкуют годами. Разнобой в зарплате поразительный: в одной гостинице работники получают почти в два раза меньше, чем в соседней... Работа в гостиницах — это не профессия, а временное, зачастую случайное занятие. Пока персонал набирают «от ворот». Профессиональные гостиничные работники наперечет. Их не выпускает ни одно учебное заведение. А ведь надо такие учебные заведения создать — хотя бы вечерние на первых порах, без отрыва от производства.

* * *

В нынешнем семилетии наша страна обогатится сотнями новых гостиниц. Имеются, продолжают разрабатываться хорошие, экономичные проекты. Однако многое еще неясно. Кто будет поставлять предусмотренные проектами новые строительные материалы, например, пластические массы? Вскоре проведут конкурс на мебель для гостиниц, на санитарно-техническое оборудование, электроарматуру, отделочные материалы и тому подобное. Но кому поручат все это изготовлять? Как готовить кадры для гостиниц?

Пора всерьез заняться действующими гостиницами, чтобы эксплуатация их была подешевле, а обслуживание стало образцовым. Почти все зависит от исполкома. Но они вправе рассчитывать на существенную помощь промышленности, совнархозов. Слово и за научно-исследовательскими организациями, в первую очередь за Академией коммунального хозяйства имени К. Д. Памфилова, которая почему-то выпустила гостиницы из своего поля зрения. Чтобы призрачный не оставался без крова, надо использовать и все возможности, имеющиеся вне гостиниц.

Гостю города и поселка — подлинное гостеприимство!

место обойдется лишь в пятнадцать — двадцать тысяч. На конкурс, проведенном Госстроем СССР, эти проекты признаны лучшими и утверждены как типовые.

В Ленинграде номер гостиницы «Московская», где я остановился, сравнительно недорогой. Но зато обстановка... Широкий шкаф красного дерева с двумя (!) зеркальными дверцами. Кровать — в пору Илье Муромцу. Пятиламповая люстра пудового веса. Тяжелые бархатные портьеры, да еще на шелковой подкладке. И все приобретено с год назад.

Стародавний купеческий пошиб живуч в гостиницах больше, чем где бы то ни было. Громогидная мебель, массивные люстры со множеством загогули, замысловатые письменные приборы с двумя (!) чернильницами, статуэтки и безделушки подчас превращают номера в антикварные магазины. Бархат, плюш, шелка дополняют это сочетание безвкусицы и мотовства. А картины! Художественная ценность подавляющего большинства картин не превышает ценности позолоченных рам. Нет числа уродливым подобиям левитановских пейзажей. Не повезло и известному шихинскому полотну, безобразные копии с которого в гостиничном обиходе окрестили очень выразительно: «Мишка на дровозаготовках». Почти каждое такое «произведение искусства» влетает в два — три тысячи и больше. Никто их общей стоимости не подсчитывал, но можно биться об заклад: тут омертвлены миллионы!

Было бы несправедливо винить во всем хозяев гостиниц. В Ленинграде они, как правило, опытные люди. И я попытался у них, чем вызвано транжирство. Все в один голос отвечали, подобно директору гостиницы «Московская» Андрею Ивановичу Шорникову:

— На всю страну есть лишь одна фабрика, специализировавшаяся на выпуске мебели для гостиниц. Нам, ленинградцам, там не

дают мебели. Оттого мы и покупаем что под руку попадется. Притом над нами висит бич: будешь долго искать, останешься ни с чем. В конце года деньги списут, изволь потом выпрашивать их вновь. А тебе, чего доброго, скажут: мол, какой же ты хозяйственник, если не осваиваешь отпущенных средств!

Эти беды донимают не только ленинградцев. Мне рассказывали, как мотались сталинградцы в напрасных поисках мебели для новой гостиницы. Кончилось тем, что кто-то упрямился московский ГУМ продать гарнитуры, предназначенные для розницы. Где уж тут было думать о стиле, о ценах!

А как важно, чтобы мебель, все оборудование делали специально для гостиниц, убедиться нетрудно. Достаточно заглянуть в московскую гостиницу «Будапешт». Здесь обстановка, изготовленная на заказ, обошлась раза в три дешевле обычного. Мебель малогабаритная, удобная, изящная. В номерах есть все необходимое, но нет ничего лишнего. Письменный стол легким движением руки превращается в туалетный столик с зеркалом. Радиорепродукторы смонтированы в тумбочки у кроватей. Не загромождены ничем лишним и холлы. Здесь, между прочим, удивляют и радуют настольные лампы. Абажуры у них оригинальные, красивые. С первого взгляда дорогие. Но ничего подобного: засушив живые цветы, их наклеили на лист бумаги, свернули его и обтянули прозрачной тканью.

А все-таки многое зависит и от самих хозяев гостиниц. Как-то пришлось побывать в московской гостинице «Пекин». Там по инициативе директора Николая Ивановича Пулькинова провели «уборочную кампанию». Из номеров убрали хрусталь, никому не нужные письменные приборы, настольные стекла, а из холлов — лишние кресла и сэкономили тысяч сто. Картины заменили гравюрами.

Жаль, что «Будапешт» и «Пекин» — исключения из правила.





ПОДМОСКОВНАЯ БЫЛЬ

Сергей КРУТИЛИН

Фото Ф. Короткиевича.

1

Было еще очень рано, однако в кабинете председателя колхоза не протолкнешься.

Александр Дмитриевич Иванов, в наброшенном на плечи кожаном пальто, сидел за столом и торопливо писал. Всегда аккуратный, выдержанный, он был сегодня небрит и чем-то озабочен. У стола стояли повязанные платками женщины, мужчины в ватниках и треухах. Вид у всех хмурый.

— Решим! Сейчас соберем правление и решим, — говорил председатель. Видно, люди пришли по одному и тому же делу.

Я подошел к столу, поздоровался.

— Извините! — Александр Дмитриевич посмотрел на меня поверх очков. — Придется нам изменить на сегодня нашу программу. Тут у нас одно срочное дело возникло — собираем правление...

Я прошел в соседнюю с кабинетом комнату. Когда-то, при старом председателе, тут был зал для заседаний. Теперь — красный уголок.

Здесь прохладно, тихо. Все стены красного уголка заняты стендами и диаграммами. Были тут диаграммы, рассказывающие о росте доходов артели, о продуктивности животноводства... И хотя большинство из этих цифр мне было знакомо, я принялся из нечего делать переписывать их в свою записную книжку. Занятый этим, я не заметил, как в комнату кто-то вошел.

— Ишь, как удобно! — услышал я голос у себя за спиной.

Я обернулся. На стуле у самой двери сидел старик. Он снял с головы треух и, облокотившись на палку, давно, видимо, за мной наблюдал.

— Наш-то хитер! — Старик кивнул головой в сторону председательского кабинета. — Нарочно этих плакатов приказал повесить. Корреспонденты-то часто ездят, от дела отрываю. А он проведет их сюда, поспысывают они цифирки, иной до фермы дойдет, — и до свидания. А потом развернешь газету, начнешь читать, особенно вслух — старуха

любит, — так просто невозможно! Как дыт — тук-тук! — то и дело спыскаешь на всяких цифрах, центнерах да гектарах. А ведь разве в цифрах дело-то?

— О чем же, по-вашему, надо писать? — спросил я скорее из желания поддержать разговор.

— О капусте! — сказал старик. Заинтересованный, я спросил у старика его фамилию.

— Печенов, Андрей Иванович... Может, слышали?

О Печенове я слышал много. Председатель говорил о нем так: «Дед Печенов — редкостный старик!» Его заместитель, Илев, называл Печенова «нетипичным стариком». Рассказывали про него еще такую историю. Когда пришел Александр Дмитриевич в колхоз, хозяйство было в большом упадке. Позвал новый председатель всех колхозников, пригласил и тех, которые в свое время ушли из колхоза, главным образом молодежь. Заговорили о фермах. Все соглашались с тем, что нужно что-то предпринять. А как только начали высказывать людей, которые пошли бы на ферму ухаживать за скотом, никто не хотел. Бились, ржались — тот болен, тому образование не позволяет заниматься такой работой. И разошлись бы ни с чем, да вдруг поднимается с места Печенов.

— Давайте я пойду! — сказал он. А ему уже в то время было за шестьдесят. Вот подчитайте: он стал коммунистом в 1919 году, будучи красноармейцем. Ему было тогда двадцать пять лет. Прибавьте к этому сорок годков, что минуло с тех пор. И выходит? Как раз все так и выходит. Да, поднялся старик, оглядел собравшуюся молодежь и говорит:

— Я пойду! Что ж, коль, кроме меня, никому...

Так пристыдил старик молодежь, что тут же, на собрании, многие заявили: они готовы вернуться в колхоз. Сейчас одних только комсомольцев в колхозе семьдесят человек.

И все дед Печенов...

Дед высок ростом, сухопар. Он не носит ни усов, ни бороды; одевается Андрей Иванович опрятно: черный костюм, сатиновая косоворотка. Что же касается его характера и всяческих там манер выражаться, то тут Печенов вовсе не похож на книжных стари-

ков. Поговорить он не любитель. Это я сразу понял, как только начал выспрашивать его о том, что надо писать про капусту.

— Рассказец бы такой сочинить... про жадность, — говорил он.

— При чем здесь жадность и капуста?

— А вот она есть, жадность-то! — добавил старик и снова умолк.

Дела здесь, в колхозе имени Димитрова, неподалеку от Коломны, идут в гору. Отличный урожай выдался в минувшем году зерна, кукурузы, овощей. Особенно хорошо уродилась капуста. Уже в середине сентября ясно было, что после продажи государству капусты придется на трудодень не менее чем по два килограмма. Председатель собрал по этому поводу правление с активом и держал перед правленцами такую речь:

— Товарищи! Мы хорошо потрудились. Сейчас начинаем выдавать под расчет продукцию по трудодням. Вы уже получили хлеб, молоко, овощи. Теперь мы собрались, чтобы поговорить о том, как нам поступить с капустой. Капусты у нас очень много. Некоторым нашим колхозникам причитается по пять — шесть тонн. Управиться с капустой будет очень трудно. Во-первых, в колхозе мало транспорта. Во-вторых, хранить ее негде. Поэтому вношу на ваше рассмотрение такое предложение: каждому колхознику доставить на дом по двести — триста килограммов капусты, а остальную вывезти в Коломну и в Орехово и продать. Вам это будет удобнее: не придется таскаться в город, на базар. Получите деньги, по полтора рубля за килограмм.

Эх, что тут поднялось!

— По полтора-то рубля у нас капусту всегда с руками возьмут!

— А я, может, свою капусту в погребе до марта сохрю, чтобы по четыре рубля за кило продать!

— Пусть всю по домам развозят! Каждый сам решит, как с излишками поступить!..

Чтобы не слышать шума, вызванного его предложением, председатель шутиливо зажал уши, покачал головой: «Жадноваты вы, бабы!» Он долго убеждал колхозников: чтобы развезти всю капусту по домам, надо по меньшей мере три месяца. Колхоз разбросан — в нем пять деревень. Все они далеко от поймы Москвы-реки, где находится огород. Дороги

в села плохие, а в Коломну от переправы — отличное шоссе.

Ни в краху!

...Капусту развозили по домам день, второй, неделю. Однако конца этому не было видно. Многим колхозникам приходилось делать по несколько рейсов. Складывать капусту было некуда. В погребах картофель, лук, овощи. Кочны заполнили сенцы, их поедали коровы и козы; у многих капустой были завалены холодные половинки домов...

Тем временем погода испортилась. Зачастили дожди, подули холодные ветры. Машины с огородами своим ходом уже не пробирались. Приходилось тягать их трактором. Разве справишься быстро с такой обузой? Ведь капуста оставалась в пойме несколько тысяч тонн!

— Возите, возите, раз так хотели, — отвечал на наряды председатель, когда разговор заходил о распределении транспорта.

Прошла еще неделя. Еще два десятка колхозников вывезли капусту из поймы.

А однажды утром, проснувшись, колхозники увидели, что все вокруг белым-бело. Землю сковал мороз.

Вот почему все так рано собрались в правление.

3

Когда мы вместе с Печеновым вернулись в кабинет председателя, тут было полно народу.

Мы протолкались в самый дальний угол, к пачке, к селю.

— Сейчас будет продолжение этой истории с капустой, — шепотом сказала мне Андрей Иванович. Из-за стола поднялся председатель. Александр Дмитриевич кратко, будто ничего не случилось, снова повторил свое предложение: вывезти капусту немедленно на рынок или продать в госзакуп, а с колхозниками рассчитаться деньгами.

— Не принял в прошлый раз мой совет, — говорил председатель, — вы уже потеряли по пятидесяти копеек на килограмме. Тогда вы получили бы полтора рубля за кило; сейчас будет очень много отходов: листья уже тронул мороз. Дороже рубля не продать даже на рынке. Но может случиться и так, что завтра вы потеряете все...

Колхозники молчали. «И верно, — думал каждый, — кто ж знает, какая погода будет завтра? День — другой подержится мо-



Андрей Иванович Печенов.

роз — и капуста погибла. Значит, пропали и денежки, заработанные нелегким трудом!»

Выражения лиц колхозников было озабоченным. И это было понятно. Тем, кто родился и вырос в деревне, знакомо умение крестьянина считать каждую копейку. Нет, это не скупость, а что-то другое.

Мать им за что не страхнет крошки хлеба со стола в лохань, а непременно соберет их все до единой на ладонь — и в рот. Возвращаясь летом с поля, с прополки, усталая, она все же несет полный фартук сорняков: пригодится корове. Рабочий-горожанин тоже ведет счет своему заработку. Но у него все его траты исчисляются исключительно на деньги. А колхозник, он привык считать пуды. По осени в сусек любил заглядывать и дед и отец. Трудно от этого отвыкнуть так, сразу. Сначала хочется видеть, сколько привезут тебе этой самой капусты, да полюбозваться, да все не спеша продумать, как с ней дальше быть... Он сам выращивал рассаду, крохотные и нежные стебельки ее сажал в землю, поливал, нежил;

каждый день наблюдал он за ней с тревогой: растет? Не попердиг ли червь? Не потравил ли скот?... А тут предлагают решить все сразу, одним махом... Непривычно как-то...

И они сидели, молчали, думали. Сначала рассуждали в уме, затем чуть слышно заговорили, а потом уже все громче и громче.

Андрей Иванович толкнул меня локотком в бок: смотри, доскаты, слушай! Я взглянул на старика. Лицо его, морщинистое, продолговатое, было одухотворено, глаза лучились в улыбке. Он узнавал себя в этой шумной стихии, но был выше нее, потому и улыбался и качал головой.

И я понял все...

Молодежь, комсомольцы в наших городах проявили замечательную инициативу: они хотят жить и работать по-коммунистически. И в этом колхозе Лида Духина, комсомольский вождь, создает одну такую бригаду на ферме. Но это одна бригада. А вся остальная деревня? В коммунистических бригадах будет трудиться миллион, ну, два, пусть даже десять миллионов. А крестьян у нас десятки миллионов! Большинство их относится к труду добросовестно, но... но мелкобуржуазнические инстинкты сильны еще кое-где.

А собрание все гудело. Колхозники выступали горячо. Каждый вносил свои предложения. Смысл их сводился к тому, что, не дай бог, как бы не продешевить с капустой. Однако чем больше говорили, тем становилось яснее, что большинство за предложение председателя: немедленно вывезти всю капусту в город, продать и рассчитаться с колхозниками деньгами.

Наконец решили голосовать. Предложение председателя было принято. Было решено, что завтра с утра все имеющиеся в хозяйстве машины перебрасываются на вывозку капусты в город. Цены на рынке и при сдаче в госзакуп почти одинаковые. Но магазины и заготовительные пункты в Коломне и в Ораехове не смогут быстро принять такое количество капусты. Поэтому решили взять и в

госзакуп и на рынок, где больше удастся продать. В госзакупе цена известная, а на рынке можно продать и по рублю за килограмм и по полтора — все зависит от спроса.

Для торговли на рынке нужны были надежные люди — разворотливые, непьющие, которым можно было бы доверить деньги. Большие деньги.

Первым назвали имя Андрея Ивановича Печенова. Но председатель сказал, что Андрей Иванович — председатель ревизионной комиссии и сейчас у него много дел; к тому же у него больна жена, которую не на кого оставить.

— Тогда будем просить, чтобы поехал Санпетро, — предложил кто-то.

— Санпетро! Альберто пусть едет! — закричали со всех сторон.

— Он жену только что из родильного дома привез, — пытался было возразить кто-то.

Но в это время сидевший у окна колхозник встал и проговорил с акцентом:

— Я согласен!

Это был Альберто Санпетро, испанец, юношей приехавший в 1937 году в Советский Союз, а теперь коммунист, партгрупторг на молочнотоварной ферме, человек, как мне рассказывали, исключительно самоотверженный и честный.

— Ты не спеши, присмотришься, какая цена у других, — настаивали его колхозники. — Наша капуста — то лучше. Не продешевим!

Но вот все уже успокоилось, утихло, остыли, улеглись страсти; начали было расходиться. Вдруг неподалеку от нас, у пеньки, поднялся пожилой колхозник. Был он в телогрейке, резиновых сапогах; редкие русые волосы взъерошены.

— А я все-таки сам поведу на базар! — крикнул он. — Может, все-таки удастся продать свою капусту по полтора рубля за кило... И снова буря.

— И я тоже поведу сама! Разве у меня-то деньги лишние!

— Мы тоже поехали бы, да кто за нас коров будет доить! — кричали в один голос доярки.

— Пусть по домам развозят — и точка!

Сидевший рядом со мной дед Печенов встал и, постукивая по полу палкой, направился к председателю столу.

Андрей Иванович оглядел собравшихся; все притихли.

— До чего ж в каждом из вас, — тихо заговорил старик, — живучи еще старые крестьянские замашки! Ведь, кажется, все мы помним, когда впервые при Александре Дмитриевиче по рублю на трудодень денег дали Радовались тогда. А сейчас то время забыли. Сейчас по семи рублей на трудодень только авансом получили. Хлеба, картофеля, овощей — всего у каждого в достатке. И все нам мало! Всех в стяжательстве не виню. А вот тебе, Михаил Васильевич, — обратился Печенов к колхознику, кричавшему: «Сам поведу!», — а тебе должно быть стыдно: ты же коммунист. А коммунисты обязаны прежде всего обобщих, а не о своих, личных интересах думать. А ты! Лишних десять копеек с кило захотел! Рабочий — ведь он тоже эти копейки считает! Если тебе мало, не баламуть народ: возьми с моих трех тонн, что мною заработаны, по сорока копеек с килограмма. С меня и по шестидесяти копеек... ~~и по шестидесяти копеек~~

Печенов сел.

Никто не проронил ни слова.

Наутро я уезжал из колхоза.

У переправы через Москву-реку наша машина остановилась: мост был разведен, пропускали в затоны последние суда. На раке уже белело «сало».

Я вышел из машины. В пойме реки, неподалеку от переправы, дружно работали люди. Одни рубили кочны, другие брали их по нескольку штук на руки и несли к машинам. Скоро трехтонные «ЗИЛы», доверху нагруженные капустой, стали подъезжать к переправе. Одна, другая, третья...

Московская область.

«Огонек» отвечает

ПАМЯТНИК «ТЫСЯЧЕЛЕТНЕ РОССИИ»

Читатели «Огонька» П. П. Любцов из Курска, А. Ф. Волков из Киржача, Л. С. Харьковский и В. П. Ягуж из Краснодарского края, А. П. Шумилин из Сталинграда и другие обратились в редакцию с просьбой рассказать о памятнике «Тысячелетие России», снимок с которого был напечатан в нашем журнале в № 49 за 1958 год. Читатели спрашивают, кем и когда был воздвигнут этот памятник, кто его автор, почему он так называется и чьи образы воссозданы в скульптурах, помещенных на памятнике.

Памятник «Тысячелетие России» сооружен по проекту известного художника прошлого века Михаила Осиповича Микешина, автора памятника Екатерине II в Ленинграде, памятника Богдану Хмельницкому в Киеве. Созданию памятника «Тысячелетие России» царское правительство старалось придать всенародный характер. По всей России проходили сбор пожертвований на сооружение монумента, на проект был объявлен конкурс. В нем принял участие и молодой художник. Его проект получил первую премию.

Микешину, как и другим участникам конкурса, были поставлены жесткие условия: требовалось, чтобы памятник прежде всего возвеличивал православие и самодержавие. Потому, видимо, художник решил придать внешнему виду памятника контуры шапки Мономаха — неотъемлемой эмблемы царской власти. Художнику пришлось прибегать к различным ухищрениям, чтобы добиться помещения на памятнике скульптурных фигур не только князей, царственных деятелей древней Руси и лиц царской фамилии, но и людей передовых, олицетворяющих демократические силы народа. Так, с большим боем отстоял Микешин на памят-

нике место для великого русского писателя Николая Васильевича Гоголя, скульптурное изображение которого правящие круги считали не совсем желательным на монументе.

В мае 1861 года в Новгороде, в центре Кремля, у здания Присутственных мест, состоялась закладка фундамента памятника, а 8 сентября 1862 года он был открыт.

Что же он представляет собою? Рассматривать его на месте начинают обычно сверху, с «маковки». Наверху, у креста, который сделан в огромный шар, стоит иконопреподнесенная женщина. Это как бы олицетворение «христианской России», а шар — «держава Российская».

Но опустим взор от «державы» несколько вниз. Здесь огромное количество бронзовых фигур, установленных по кругу под «державой», которые как бы подпирают ее. Они делятся на шесть групп и олицетворяют собой, по официальной историографии двенадцатого века, шесть главных эпох России.

В нижней части памятника — бронзовый пояс из человеческих фигур. Это горельеф. На нем скульптурные изображения ста девяти лиц. Они разбиты на четыре группы: «просветители народа», «государственные люди», «военные люди и герои», «писатели и художники». Тут Кирилл и Мефодий — составители славянской азбуки; основатель книгопечатания на Украине князь Константин; Ярослав Мудрый и Владимир Мономах; защитники Сагадогола в Крымскую войну Корнилов и Нахимов; тут же Александр Невский, Дмитрий Донской, Иван Сусанин, Суворов, Кутузов.

В последнем разделе — «писатели и художники» — Ломоносов, Фонвизин, Державин, Крылов, Карамзин, Жуковский, Гнедич, Грибоедов, Лермонтов, Пушкин, Гоголь, Глинка, Брюллов.

Но почему памятник называется «Тысячелетие России»? Разве русскому государству тогда было только тысяча лет? Далеко не так! История русского государства уходит гораздо дальше, до девятого столетия. Но историки-монархисты считали основателем русской государственности пришедшего — скандинава Рюрика, который появился в Новгороде якобы в 862 году. Дата мифическая. Тем не менее она-то и считалась официальной датой образования русского государства.

Во время минувшей Отечественной войны памятник этот был гитлеровцами разобран, но вывезти его они не успели. Частички Советской Армии вышибли захватчиков из Новгорода, и вскоре монумент «Тысячелетие России» был восстановлен в том виде, в каком его и создал Михаил Осипович Микешин.

В. ТИТОВ





И. А. Серебряный [СССР]. КОНЦЕРТ В ЛЕНИНГРАДСКОЙ ФИЛАРМОНИИ (ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ Сорок второй год) 1958 год.



Корнелю Баба (Румыния). ПОРТРЕТ ДЕВУШКИ. 1957 год.



Вангьюш Тими Мио [Албания]. УЛИЦА В КОРЧЕ. 1948 год

*Выставка произведений изобразительного искусства
социалистических стран*

Берт Хеллер [Германская Демократическая Республика]. ГАВРОШ. 1953 год.

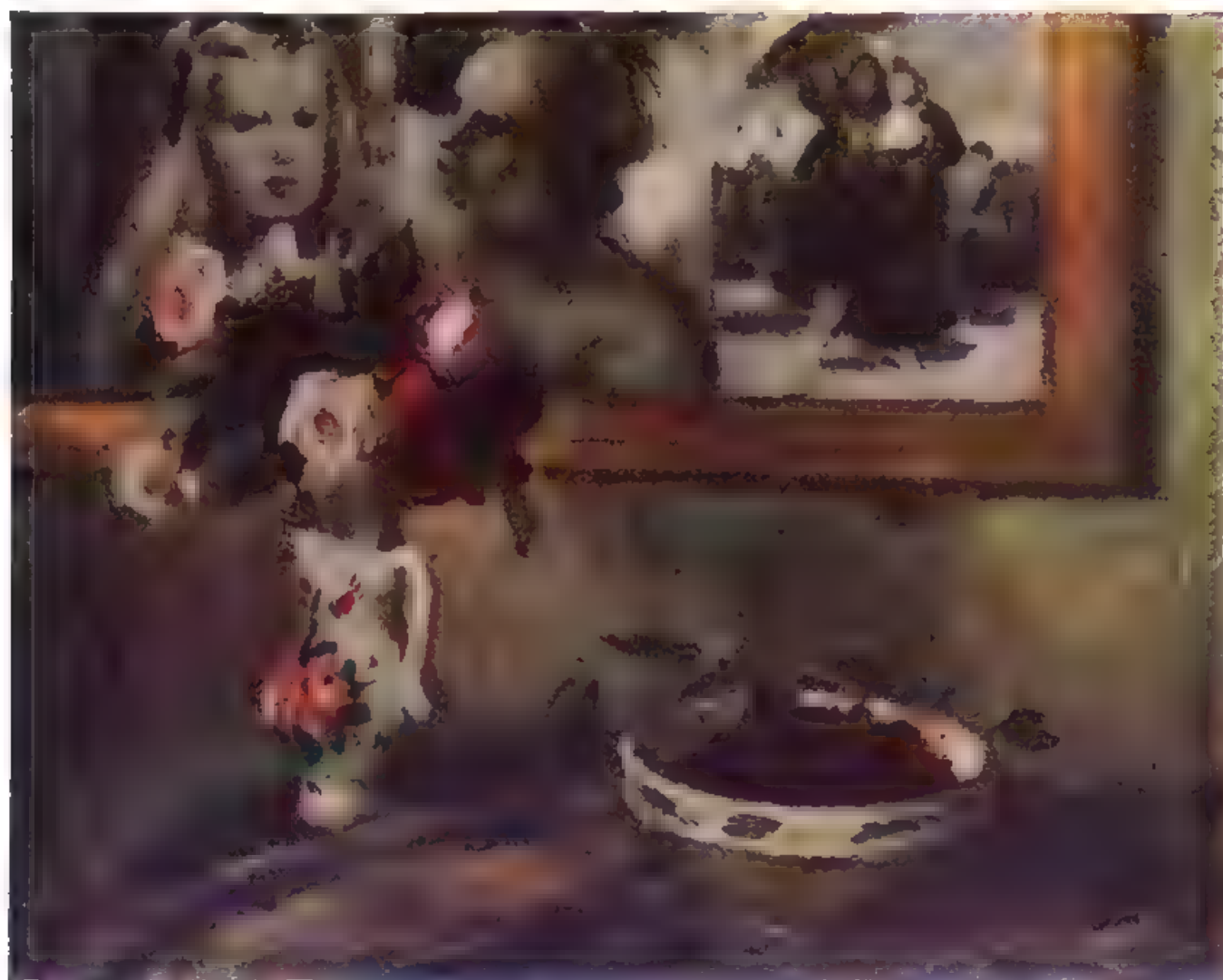


Беригард Кречмар [Германская Демократическая Республика].
НЕТНИЦ ЗИМОЙ. 1957 год.





Иене Бенедек (Венгрия). ПАРТИЗАНЫ, 1951 год



Иштван Молдован (Венгрия). НАТЮРМОРТ, 1957 год

Сибирские встречи



Казимир ЛИСОВСКИЙ

Рисунки В. ЖУТОВСКОГО.

ЗДРАВСТВУЙ, БАЙКАЛ!

Так вот ты какой!
Непокорный, даужилый,
В натающей дымке синевы меж скал...
Ну, здравствуй, товарищ отважных и

сильных,

Бездонный,
Базбрежный,
Мятежный Байкал!

То серый,
То синий,
То темно-зеленый,
То розовый,
То голубой-голубой...
Байкал!.. Я гляжу на тебя изумленно,
Впервые так близко встречаясь с тобой.

А как подступиться к тебе, и не знаю,
Робею, склонившись к твоей синеве:
Ведь все же священный...
От края до края
Прославленный в песне, в народной молве.

Скажи мне,
На дочь до сих пор ты в обиде?
Неужто по-прежнему горечь остра?
Ах, если б ты знал, если б только ты видел,
Какой стала нынче твоя Ангара!

Деля с Енисеем и радость и горе,
Веками ждала она встречи с тобой,
И скоро ее бирюзовое море
Сольется с твоей родниковой водой.

Прости Енисею,
Умкнувшему дочку!
Нельзя же так гневаться долго, ай-эй!..
Я вижу в просторе твоем, одиночка,
Не славный корабль — омулевую бочку,—
Суда, что идут напрямик в Енисей.

Так радуйся, бейся в крутые граниты:
Ведь дочь открывает тебе, старикен,
Ворота в сердитый,
Всегда ледовитый,
Легендой овитый седой океан!

БЫВАЛЫЙ РЫБАК

Омулятник,
Кострами и рыбой
Он пропах от ладоней до пят.
Красноватые руки, как глыбы,
Тяжело на коленях лежат.

На щеках задубевших — морщины
С каждым годом все резче, крупней,
И такая густая щетина,
Что хоть омуля чисти на ней!

Баргузин, с ним, бывало, посперия,
Сколько раз обжигал ему грудь!
Он родился на этом просторе
И на море окончит свой путь.

Море!.. Вот оно плещется в скалах.
Здесь Байкал, словарям вопреки,
Нет, не озером и не Байкалом —
Только морем зовут рыбаки.

На закате или в утренник серый
Он торопится с ними туда,
Где стоят, возвышаясь, гундэры¹,
Где ставные стоят невода.

Море к лодкам бросается с гневом,
Далеко до спокойной земли...
— Что уснули!
Подрезывай невод,
Выбирай поскорей кошель!

Ничего, что сгущаются тучи,—
У парней-то рыбацкий закал!
По-отцовски настойчиво учит
Сила духа суровый Байкал.

И что сила осталась все та же,
И что это действительно так,
Орденами своими докажет
Он,
Бывалый байкальский рыбак.

НАД АНГАРОЙ

Еще не раскинулось море
Широко, как в песне,
А здесь,
В поселке, встречающем зори,
Приморская улица есть.

Еще и волна штормовая
Не хлещет в причальный накат,
И только речные трамваи
Спокойную гладь бороздят.

А мальчик, глядящий с обрыва
На синь, что лежит перед ним,
Мечтает,
Девчонкам на диво,
О том, чтобы стать рулевым.

В его пиджачишке рабочем
Лежат «якоря» про запас,
И карта, и компас...
А впрочем,
Моряк произносит «комплас».

Романтик,
Под вымпелом алым
Судом грузовых караван

¹ Шесты, на которых укреплен невод.

Он смело ведет из Байкала
В штормующий океан.
И руки в работе окрепли,
И брызги касаются щек...
Матросские ленточки треплет
Ангарский крутой ветерок.

Сквозь льды и торосы до срока
Он в порт приведет корабли!
Раскинулось море широко,
И волны бушуют вдали...

Пусть это еще под вопросом,
Но здесь, над сибирской рекой,
Уже подрастают матросы
Для службы

и славы морской!

РАЗВЕДЧИК БУДУЩЕГО

Буровому мастеру экспедиции
«Фундаментпроект» Николаю Ива-
новичу Захарову, работающему на
площадке будущего Тайшетского
металлургического завода.

В перелесках густых под Тайшетом
Утром зябко березы дрожат
И осины прощаются с летом,
Надевая багряный наряд.

Скоро выйдут губастые лоси,
Промелькнет, словно жскра, лиса...
Ходит-бродит сибирская осень
По тайшетским холмам и лесам.

Но взглядишь — и увидишь: впереди
Меж берез, что горят, как костры,
Установки стоят буровые,
Поднимаются к небу копры.

Кто же эту осеннюю драму
По-хозяйски нарушил навеки?
Он в лесной глухомани, как дома,
С беспокойной душой человек!

Ищет грунт, пробиваясь сквозь камень,
Пробиваясь сквозь толщу пород,
Чтоб стоял нерушимо, веками
На фундаменте прочном завод.

Клочья сизых туманов. Болота,
Где раздолье одним комарам...
Экспедиция кончит работу,
И разъедутся все по домам.

Дни промчатся...
И в свежей газете
В час, когда соберется семья,
Прочтает бурый человек про эти
Возрожденные к жизни края.

Вспомнит с гордостью чащи глухие,
Тишь лесную, болота...
Ведь там
Первым он проходил. А другие...
А другие идут по следам!



Сегодня мы публикуем снимки, позаимствованные из немецкого иллюстрированного журнала «Фрайе вельт». Они с беспощадной правдивостью показывают, что творится в стране, задавленной гнетом шахиншаха.

ДМ. ТРОФИМОВ

В Иране все настойчивее спрашивают:

— Почему снабжение Тегерана электроэнергией находится в таком печальном состоянии?

— Почему города и селения Ирана лишены асфальтированных дорог, водопровода, электричества?

— Почему так стремительно снижается уровень производства и изо дня в день разрушаются и опустошаются деревни?

— Почему в большом Тегеране так мало школ, что дети не могут посещать их каждый день?

— Почему здравоохранение и

ПОД ГНЕТОМ ШАХИН



Аэродром — иранский, а реактивные самолеты — американские. Типичный современный пейзаж!



Это тюрьма «Гал Кале» неподалеку от Тегерана. В этом форте в пустыне многие годы томится сотни невинных людей. Они брошены сюда без всякого суда и подвергаются пыткам и истязаниям как в гитлеровских застенках.

Вот она, опора шахиншаха. Составленная из деклассированных элементов, банда Шабана Джафари развивается, чтобы сохранить спортивную форму для очередных мокрых дел своего высокого покровителя. В центре — главарь иранских гангстеров Шабан Джафари, прозванный «Бимох» («человек без мозгов»). После свержения правительства доктора Мосаддыка и кровавой осени 1954 года Шабан Бимох стал почетным майором шаха.

Во дворце Голестан, Тегеран, шах Мохаммед Реза Пехлеви вручает иждивенцу, декабристу, награду. В центре — сын декабриста, иждивенец, подкуп.



ШАХА



«Механизация» сельского хозяйства у подданных шахиншаха.

просвещение не являются достоянием всего населения страны? — Почему уровень жизни населения Ирана подобен уровню жизни кочевников?

Перечень этих «почему» можно было бы продлить, ибо их, как пишут иранские газеты, бесконечное множество. Разумеется, многие хорошо знают, кто повинен в том, что иранские города и деревни разрушаются. Они понимают, почему в стране древнейшей культуры и сказочных богатств свирепствуют невообразимая нищета и голод и чем объяснить, что девяносто процентов населения неграмотно, что в сельских местностях один врач приходится на сто тысяч жителей, а продолжительность жизни населения колеблется между тремя и тридцатью четырьмя годами. Издатели и редакторы газет, конечно, догадываются, почему в Иране лишь пять процентов пахотной земли принадлежит крестьянам, а помещики до наших дней сохранили право в любое время лишать их работы и жилища.

В Иране все больше становится людей, знающих подлинные причины всех бед и горестей страны, но пока не осмеливающихся говорить об этом открыто; тегеранский диктатор беспощаден и суров: всякий, кто отважится поднять голос во имя правды и справедливости, будет жестоко наказан...

Бывший министр иностранных дел Ирана Фатехи выступил в 1953 году против американско-английского засилья, призвал шаха к защите национальных интересов. Он немедленно был объявлен изменником, схвачен, брошен в тюрьму, а когда его повели на допрос, приближенный шаха главарь иранских гангстеров Шабан Джафарн так исполнил его приказ, что Фатехи предстал перед судом полумертвым...

Не менее трагической оказалась судьба и Керима Пур Ширази — редактора газеты «Марде Эмруз». Хотя он и не отличался особо радикальными взглядами, тем не менее однажды покровительствовал особу его величества. Бандиты Шабана Джафарн разгромили редакцию га-



В глиняных хижинах и пещерах южной части Тегерана живут около 100 тысяч человек, — живут без света, без воды, без перспектив на лучшее будущее

зеты, а самого Керима Пур Ширази сбросили со второго этажа, облили керосином и сожгли. «Покончил жизнь самоубийством» — гласило циничное официальное сообщение. Точь-в-точь как в гитлеровском райхе.

Народ Ирана никогда не простит шаху и его дворцовой намариле истребление лучшей, наиболее патриотической части солдат и офицеров армии в кровавую осень 1954 года. За свободолюбивые взгляды 19 октября были расстреляны полковники Сияман, Мобашери и Азизи, майоры Отарод и Вазириян, капитаны Мадани, Баезадеми, Шагра и лейтенант Афухте. Спустя десять дней была уничтожена вторая группа офицеров. Затем третья, четвертая... Так под сенью шахского трона изо дня в день совершались кровавые преступления.

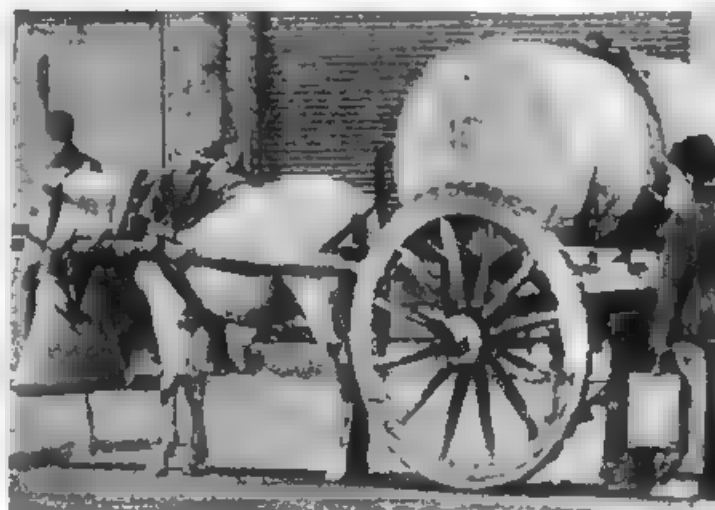
Иранские девушки и юноши — их было сто восемнадцать — воз-



Безысходная нужда и безрадостная жизнь толкают людей к наркотикам. Несмотря на официальный запрет, полтора миллиона иранцев курят опиум.

«Шахиншахская вода!» Сколько горькой иронии в этих словах. Водопровод и канализация есть только в восточной части столицы, где живут богачи. Этим ловко пользуется шахский двор. Ежедневно по различным районам Тегерана передвигаются вот такие бочки с «шахиншахской водой». Канистра стоит 5 риалов. Бочки принадлежат родственникам шаха. Бизнес есть бизнес. Зато работники, которые от зари до зари развозят воду, получают miserable зарплату, которой едва хватает на пропитание.

Но «шахиншахская вода» лишь для тех, кто имеет деньги. А городская беднота черпает влагу из сточных канав. Вода в них грязная, с нечистотами.



1958 года и события, которые произошли в этот день в Багдаде. Но о Багдаде шах не может забыть, и он в истерике мечется между англичанами и американцами, измывается над своим народом, строит антисоветские козни. Заключение американско-иранского военного соглашения он пытается оградить себя от гнева мудрого иранского народа, укрыться за иностранными военными базами, усидеть на американских штыках.

Неспособно в поработанном царстве шахиншаха. В постоянном страхе живет властелин голистанского дворца. Сирепствуют лалачи Шабана Джафарн. Не прекращаются «крутые меры» в армии. Как сообщила «Эттелаат», уволены в отставку бригадные генералы Могрури, Вали, Эманверди, Сейфолла Зарраби и Дадгил и шестьдесят полковников. Шах пытается избавиться от офицеров-патриотов. Верноподданническая газета «Эстарх» сравнивает положение в Иране с кипящим котлом, «который бурлит все сильнее и сильнее и, не дай бог, в один прекрасный день взорвется от скопления пара». Незавидная участь — сидеть на кипящем котле.

Рабочие делают кирпич для домов, но сами они живут в заброшенных печах для обжига кирпича на окраине Тегерана.



ЗАВОЕВАННАЯ МОЛОДОСТЬ

Наталья КОНЧАЛОВСКАЯ

Есть в начале Тверского бульвара обыкновенный забор с театральными рекламами, витринами для газет и доской для объявлений. Над забором возвышаются три больших тополя. На одном из них ждет весны скворечник...

Люди ходят мимо, останавливаются, чтобы почитать газету, переписать то или другое объявление, и не подозревают, что за забором, в палисаднике, лежат еще укрытые снегом куски дерева, огромные корневища и глыбы мрамора. Они лежат и ждут.

Для каждой глыбы придет час, когда ее принесут в мастерскую. Тогда в ней воплотится замысел скульптора Сергея Тимофеевича Коненкова, неутомимо и беспрестанно создающего новые произведения.

Если говорить об этом стихами, то я бы сказала так:

Стволы, да пни, да белый камень...
Он искрится, как снежный ком,
Еще не тронутый руками
И не щербленый молотком.
И только скульптор ясно слышит,
Что этот камень может спеть,
Каким дыханьем глыба дышит,
И остается лишь посматреть!..

С утра до поздней в мастерской царят вдохновение и труд.

Мастерская художника и скульптора — это святая святых! Входишь сюда, затане дыханье.

Завернутые в мокрые полотенца, стоят здесь начаты скульптуры из глины. Каждому, кого пустят сюда, хочется приоткрыть влажное полотенце и посмотреть, над чем работает скульптор. Но нельзя! Это пока тайна мастера.

Он ищет, добивается. И простая необходимость укутывать мокрой тряпкой глину, чтобы она не сохла, облачается романтикой...

Тут же, в мастерской, работают помощники Коненкова: формовщики, резчики, мраморщики. Обработка скульптуры требует тончайшего умения, не говоря уже о том, что это тяжелый физический труд.

Сергей Тимофеевич постоянно режет сам из дерева и высекает из мрамора свои работы. Остановившись на тротуаре возле окон мастерской и обязательно услышав глухое цоканье молотков.

У скульптора много новых работ, выполненных за год. Вот прекрасная голова Лермонтова, только что отлитая из гипса. Она еще, как говорит Сергей Тимофеевич, не «переложена» ни в дерево, ни в мрамор, ни в бронзу. Но Лермонтов уже живет в мастерской как овещенное выражение чувств и раздумий скульптора.

Вот портрет балерины Улановой. Он тоже еще в гипсе. Но в нем запечатлены неповторимая красота и гармония движений великолепной танцовщицы и актрисы, в нем чистота и поэзия ее искусства.

Большая статуя из дерева — Маяковский. Он молодой и мятежный. Он весь буйство и вызов routine в поэзии и в жизни.

В другом углу мастерской такая же большая фигура из дерева. Это художник Суриков. Мне он особенно дорог. Это мой дед...

Памятью я невольно переношусь в июль 1948 года, когда

еще живы были мой отец — художник Петр Петрович Кончаловский и мать — Ольга Васильевна.

Сергей Тимофеевич дружил с ними с самых юных лет. В тот год он приехал погостить к нам на дачу под Малоярославец, в Бутры. Уже был задуман портрет Сурикова. Сергею Тимофеевичу требовался большой пень с корнем для скульптуры.

Я помню, как мы все отправились в лес на поиски этого пня.

Пень был найден и перевезен в Москву. Он тоже попал в палисадник перед мастерской, ожидая своего часа. Теперь этот час пришел. Суриков воплощен в дереве молодым и порывистым. Художник снял шляпу и, держа ее в правой руке, шагает куда-то, закинув голову и глядя в небо.

...Мне всегда казалось, что ночью скульптуры ведут между собой молчаливый разговор и если нанероком войти в мастерскую, то они сразу замолкнут, как молчат днем, наблюдая начало и завершение новых произведений...

В мастерской Сергей Тимофеевич живет молодой, могучей творческой жизнью, несмотря на свои восемьдесят пять лет.

— Молодость художника вовсе не возрастное понятие, — говорит Коненков. — Художник должен быть всегда молод. Эта молодость сама не приходит, ее надо завоевать.

В 1945 году, вернувшись в СССР из Америки после долгого отсутствия, Сергей Тимофеевич сразу вошел в общий ритм советской жизни, словно бы никогда и не отрывался от нее. Об этом красноречиво свидетельствуют работы последних лет: портреты крупнейших деятелей науки и искусства — академиков Зелинского, Насмеева, профессора Гольденвейзера, греческого патриота Белояниса, скульптурные изображения Льва Толстого, Достоевского, Герцена, Максима Горького... Монументальное скульптурное оформление театра в Петрозаводске... Наконец, большая статуя — человек, разрывающий оковы, — «Весь мир насилия мы разрушим...».

Одна из последних работ Коненкова, «Автопортрет» 1954 года, удостоена Ленинской премии.

Но сейчас мне хочется вспомнить московскую мастерскую Коненкова на Пресне, против Зоологического сада. Мне посчастливилось провести в ней свою раннюю юность. В тот деревянный особняк-мастерскую Сергей Тимофеевич переехал летом 1914 года. Дом был одноэтажный — громадная студия с верхним светом. При студии комнатка с русской печью. Вокруг дома кусты сирени и жасмина. А за садом пу-

стырь. Здесь была посажена роза, и в ней цвели васильки. Дворник этого дома, Григорий Александрович Карасев, — тот самый знаменитый «дядя Григорий», которого Сергей Тимофеевич увековечил в чудесной деревянной статуе. Дядя Григорий и его жена Авдотья Сергеевна были самыми близкими и верными друзьями Сергея Тимофеевича. Они делили с ним все заботы, горести и радости.

По соседству на Пресне жил рабочий люд: столяры, плотники, кузнецы. Сергей Тимофеевич дружил с ними. Кузнецы ковали ему инструменты: шпунты, троянки для рубки мрамора, полукруглые стамески для работы по дереву. Столяр Сироткин с помощником Мишухой мастерили вертящиеся подставки для скульптур.

И тогда вокруг мастерской тоже были навалены куски мрамора, лежали стволы деревьев, пни и корни. Сергей Тимофеевич покупал их на Филих у крестьян, корчевавших деревья.

В 1916 году Сергей Тимофеевич решил сделать выставку у себя в мастерской на Пресне. Для такой выставки требовалось разрешение пристава. Сергей Тимофеевич пошел в участок, и разрешение было получено. У ворот вывесили флаг, оповещавший об открытии выставки. Дворник Григорий посыпал дорожки песком, надел новый фартук и встал на место билетера и гардеробщика. У входа в мастерскую поставили скульптуру «Самушский», которая как бы зазывала и привлекала посетителя.

Эта выставка проходила с большим успехом. Она будила мысль в людях труда. Посетители часто оставались после закрытия выставки. Им хотелось общения со скульптором. Они задавали Сергею Тимофеевичу вопросы, иногда даже спорили с ним.

Так впервые показал Коненков свое творчество народу.

Вторая выставка открылась весной 1917 года. Но самая интересная выставка была в 1918 году. Эту выставку я помню очень хорошо, потому что и сама принимала в ней участие. Мне шел тогда пятнадцатый год.

Это было время становления молодого Советского государства... Не было топлива, не хватало продуктов, не во что было одеться и обуаться. Суп варили из сушеной аоблы или селедки, из пшена толкли муку и жарили блины на конопляном масле.

И все-таки жизнь искусства не замирала. В залах консерватории каждый день шли концерты, и публика при тусклом свете керосиновых ламп, сидя в нетопленном зале в шубах и шапках, слушала

С. Т. Коненков и семья Кончаловских выкапывают корневища. Из него скульптор сделает статую Сурикова. 1948 год. Бутры.



Вообще музыка часто сочеталась с показом работ в мастерской Коненкова. Там играл компо-

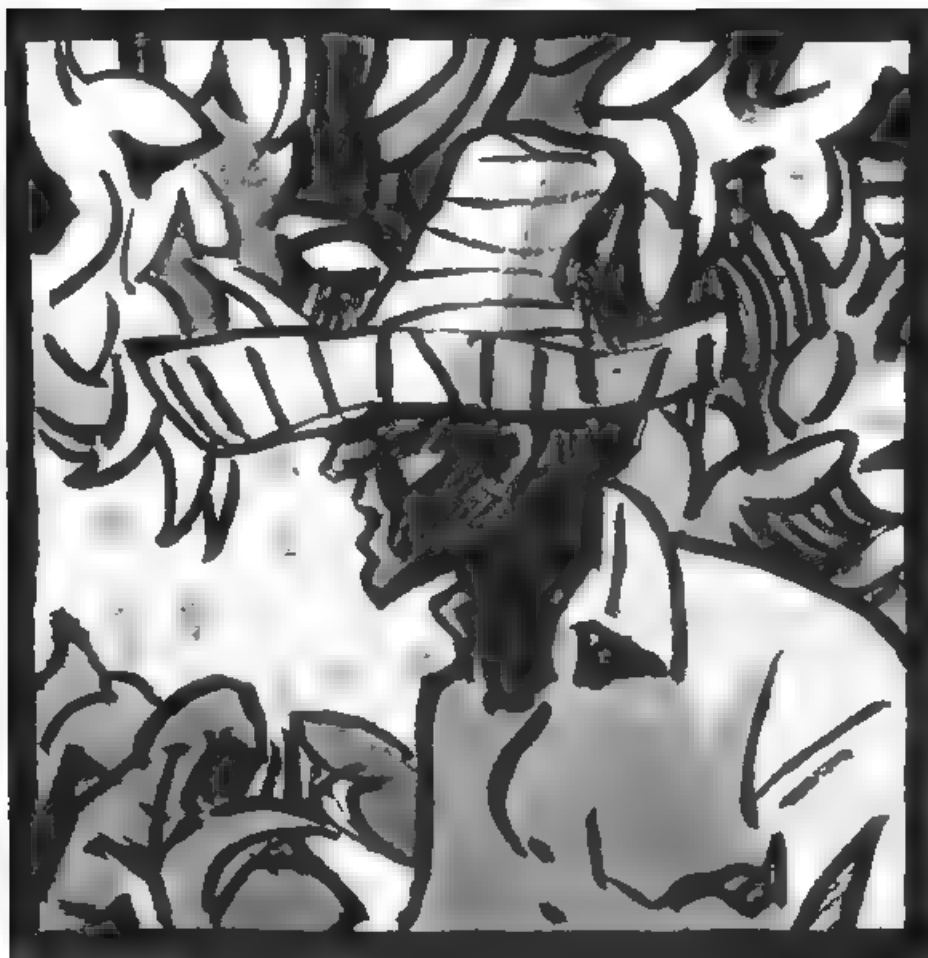
В одной из таких землянок Сергей Тимофеевич встретил школьного товарища, сына кожемяки



Очень хорошо и горячо написал об этом поэт Смоленщины Николай Рыленков. Мне хочется напомнить читателям «Огонька» об этой поэме, которая так и называется — «Творчество»:

Не к теплой корке прикоснулись
 губы,—
 Ко всем, чье сердцу дорого
 родство.
 И что ему всемирной славы
 трубы,
 Что громких юбилеев торжество!
 Ваш скромный дар, простые
 трудолюбия,—
 Вот высшее признание для него.





Оплаченный долг

Рассказ

Карлос А. ГАРСЭТЭ,
парагвайский писатель.

Рисунки А. ВАСИНА.

Ночь была темной и злой, злой и темной, как душа надсмотрщика. Горный хребет делал множество поворотов и образовывал столько тупиков, что путь становился неминуемо трудным. Путник не мог решить, движется ли он вперед или кружит на одном месте. В подобных обстоятельствах почти всегда лучше располагаться на отдых и ждать рассвета.

Уже два дня, как Хуан Гонсалес убежал с плантаций компании, на которую работал. Два бесконечно долгих дня он прокладывает себе дорогу через заросли, оставляя на жестких ветках ключья одежды и собственной кожи. Сорок восемь часов без передышки, кровающими руками он вонзает в переплетающиеся ветви неутомимый мачете¹. Два дня ведет он нечеловеческую, нескончаемую борьбу с природой, чтобы скрыться от хозяев, которые эксплуатировали и всячески унижали его пять лет.

Хуан в конце концов понял, что не сможет вернуть компании числящийся за ним долг, что с каждым годом эта сумма будет возрастать. Он решил убежать, укрыться далеко-далеко, там, где никто его не знает, чтобы спасти свою жизнь... эту несчастную жизнь, которая для компании ничего не значила, которая в любом случае оценивалась дешевле, чем лошадь или мул.

Уснув в пути было невозможно. Какое-то время шел дождь. Хуан промок. Вода проникла за ворот рубашки. Холодные струйки бежали по спине, по ногам. А в довершение ко всему не давала покоя настойчивая, сверлящая мысль о том, что его уже ищет целая свора надсмотрщиков!

Эх, как ему не доставало лишь часа сна! Идти дальше, да еще вслепую, не было сил. Хуан присел на ствол упавшего дерева.

Когда усталость овладела им, он на миг утратил всякое представление о том, что же случилось; сам не мог понять, каким образом очутился здесь, под этим немилосердным дождем, в разорванной одежде.

Бессилие и отчаяние лишили его способности рассуждать. Но, напрягаясь, он все же попытался привести в порядок свои мысли. И тут вспомнилось то, что случилось много лет назад. На память пришли безоблачное небо, сияющий предвечерний час, когда вербовщик убедительно сказал ему, безработному пеону²:

— Гонсалес, не упускай случая. Мне веле-

но вручать тысячу песо каждому, кто согласится работать на плантации «Майдана». Решай быстрее, а то уже заканчивается набор. Это много денег, Гонсалес, не будь глупым...

— А быстро смогу я отработать такие деньги? — спросил Хуан Гонсалес.

— Да в два — три месяца, приятель! А потом будешь откладывать понемножку, чтобы купить какое-нибудь маленькое ранчо...

Предложение было заманчивым. Он сможет ведь скоро освободиться, сможет приобрести участок земли и работать на себя. Он не будет тогда рабом, не будет гнуть спину над сохой, лопатой и киркой ради того, чтобы хозяин набивал себе карманы. Вздвигаясь, он осведомился:

— А когда, начальник, я должен выходить? — Завтра на рассвете.

Такой уж был обычай: вербовщики с большой поспешностью уводили нанявшихся, опасаясь, как бы кто-нибудь из них не «раскачался» и не скрылся, истратив аванс.

— Вот и хорошо! Подпишись здесь, — торопил вербовщик, протягивая потрапанную тетрадку, влажную от пота.

Это смутило Хуана. Он замаялся, не зная, что делать, и только приглядывался к тому месту, на которое указал вербовщик, предлагая расписаться.

— Если не умеешь расписываться, еще лучше. Мы больше ценим тех, кто не умеет ни читать, ни писать. Эти которые грамотен, любят оспаривать счета, суют всюду свой нос. Можешь прищепнуть палец. Ну, давай, быстро!

Машинально Хуан прижал свой большой палец к тетрадке. Он не знал, что там было написано. Он и не подозревал, что согласился своей работой погасить сумму в три тысячи песо.

Человек отсчитал три билета по сто песо и вручил ему. Кроме этого, он дал на пятьсот песо расписку, которая открывала теперь счет в сельской лавке. За это вербовщик получал очень хорошие комиссионные.

Хуан не умел ни читать, ни писать, но неплохо считал в пределах нескольких десятков. Он крепко сжал в руках отсчитанные бумажки. Никогда у него не было столько денег! Сейчас эти бумажки — его! Он их истратит, как это делали все батраки, получив задаток.

Когда волнение несколько улеглось, он пересчитал билеты.

— Господин, здесь, по-моему, не хватает двухсот песо.

— Ну до чего глупая скотина! Эти двести

песо — мои комиссионные за то, что нашел тебе работу.

— Я не хотел рассердить вас, сеньор. Я просто спросил...

Затем Хуана уговорили пойти на вечеринку. Ее устроили сами вербовщики для законтрагованных рабочих.

Расписку на пятьсот песо Хуан оставил матери, чтобы она купила себе галет, платок и что-нибудь еще в «магазине» турка Авраама.

...О вечеринке он почти ничего не мог вспомнить. С ним за столиком сидела какая-то брюнетка, которой каждую минуту хотелось еще и еще выпить. Припомнилось, что он подарил ей один билет в сто песо: она ласково попросила об этом. Да и как было этого не сделать: разве Хуан жадный? Кроме того, он собирался вернуться домой с большими деньгами, и в последний вечер не к чему было скармливать и выгадывать.

...Лезвие невидимого кинжала мгновенно разрезало небо, проведя сверкнувшие ломаные линии. Сильный раскат грома прокатился по лесу и замер вдалеке, растеряв свою силу в густых кронах деревьев.

Мысли Хуана вернулись к действительности. Ныло все тело. Голова клонилась от усталости. Он должен был несколько раз крепко хвататься за дерево, чтобы не упасть... Потом... Потом он уже ничего не чувствовал...

* * *

Дождь кончился, когда люди, искавшие Хуана, наткнулись на его тело, распростертое в глине.

С разрешения правительства компания оплачивала специальную собственную полицию, которая занималась розысками бежавших и «поддержанием порядка» на плантациях.

— Вставай, чертов сын! — закричал полицейский и ударил беглеца ногой в живот.

Хуан скорчился от боли и застонал. Удары кожаной плетки градом посыпались на него. Беглец с трудом привстал на четвереньки, но последовал еще удар ногой и свалил его. Плетка опять яростно разрезала воздух и впи-лась в истерзанное тело.

Низенький поджарый человек с бегающими глазками подошел к Хуану и, одним рывком загнул его руки за спину, связал их. Из толстой веревки он сделал петлю и надел ему на шею. Затем сильно дернул, давая понять, что Хуан должен двигаться.

— Шевелись, собака!

Пятеро мужчин, вооруженных ножами, ре-

¹ Мачете — нож, тесак.

² Пеон — сельскохозяйственный рабочий.



вольверами и винчестерами, окружили его. Каждый из них осыпал его ругательствами, дополняя их ударами.

Так началось возвращение на плантацию. Они шли все утро. В полдень охранники остановились, чтобы перекусить. Пленник молча смотрел, как торопливо они поглощают еду, заливая ее водой из фляг. Голод мучил Хуана, в животе непрерывно урчало. Прошло почти три дня. Непреклонное желание освободиться вытесняло мысли о еде и отдыхе. Его единственным стремлением было выйти к реке: по ту сторону ждала свобода! Погоня не могла следовать туда: там — другая страна!

Высокий охранник вытащил из сумки кусок жареного мяса и ткнул им в губы пленника. Хуан с жадностью открыл рот. Охранник позолдил этим куском по губам и лицу и бросил мясо в глину.

— Ты хочешь есть? На, жри! — закричал он и ударил Хуана по лицу.

Ниточка крови побежала от носа и губам. Хуан ощутил вкус крови, захотел вытереть лицо, но связанные руки напомнили ему, что это невозможно.

Всех развеселила жестокая, бесчеловечная шутка.

— Приятель, дай поесть, — униженно просил пленник.

— Вот когда придем, тебя хорошо накормит управляющий, — ответил низенький охранник с бегающими глазками, делая ударение на слове «накормит».

— Сможешь слопать по меньшей мере сотню плеток, — цинично добавил другой.

Они спрятали остатки еды и снова пустились в путь.

* * *

К баракам добрались лишь на следующий день, когда солнце уже коснулось линии горизонта. Тучи медленно плыли по небу, а внизу, на земле, человек с веревкой на шее, шатаясь, двигался между глиняными и соломенными хижинами. Пеоны, отработавшие дневное задание, стояли у своих жилищ и молча следили за этим шествием. На лицах цвета обожженной глины застыло выражение печали и запуганности.

Так дошли до центра этой маленькой деревушки. Остановились. Хуан не мог сделать больше ни шага.

Из дома, в котором размещалась администрация, вышел управляющий. Его лицо было

украшено шрамом, проходившим через всю щеку. Рассказывали, что этот рубец оставил ему на память пеон, которого он высек. Говорили также, что батрак заплатил за это своей

— Я же предупреждал, что ты далеко не уйдешь! — крикнул довольный управляющий.

— Далеко убежал, гад. Он нам задал много работы, але нашли, — проговорил один из полицейских, пытаясь выставить свои заслуги.

— Я научу тебя хорошему поведению, несчастный! — прохрипел управляющий, ударив связанного батрака ногой.

Пеоны со страхом смотрели на товарища. Еще несколько дней назад он работал вместе с ними. Сейчас его привели в лохмотьях, обезображенного синяками и кровоподтеками. А ведь было неизвестно еще, чем это все кончится...

Управляющий обрушивал на пленника все новые и новые удары. С каждым ударом сердца батраков сжимались от боли, как будто это били их самих. Одного из пеонов так потрясла эта нечеловеческая расправа, что он бросился к палачу, полный решимости приостановить ее. Он схватил управляющего одной рукой за локоть.

— Стой, собака! Ты что же это бьешь человека, у которого руки связаны? — яростно закричал батрак и положил другую руку на рукоятку ножа, подвешенного к поясу.

Пять выстрелов прозвучали почти одновременно. Батрак упал, замолчав навсегда.

Никто больше не решился заступиться.

Двое из тех людей, что ловили Хуана, отвели его в глиняную хижину, тесную и низкую.

Тень ночи уже завладела землей. Вокруг царил глубокое молчание. Кое-где масляные светильники боязливо разрывали темноту.

Хуан попытался освободиться от пут, но убедился, что это бесполезно. Он твердо знал, что уже не увидит восхода солнца. О нем вспоминал раньше: так поступали с несчастными, мечтавшими убежать отсюда. Он закрыл глаза и снова задумался над своей жизнью в этом мире.

Разве он не отдал по частям всего себя, все свои силы, рубя заросли на плантациях в течение пяти лет по четырнадцать часов в день, борясь с клещами, москитами, змеями? Разве он не таскал изо дня в день на своей слабой спине тяжелейшие тюки по сто килограммов на расстояние от четырех до восьми километров? Почему же после всего этого его еще нагло обворовывали, заставляя переплачивать

за продукты, которые он должен был покупать обязательно в магазине предприятия, что делало невозможной уплату долга? И сейчас за то, что он бежал от этой кабалы, его убьют, как убивают бешеную собаку, чтобы не распространяла заразу. Он задумался над всеобщей человеческой несправедливостью. Мысли его спутались, когда он вспомнил парня, который сегодня пал мертвым, защищая его.

Завтра... «Завтра» для Хуана было пустым словом: он хорошо знал, что завтра он не будет существовать. Для него не будет уже солнечного света: он окончательно уйдет в темноту. Возможно, управляющий давно отдал обычный в таких случаях приказ.

Силы совсем покинули Хуана. Он потерял сознание.

Его привел в себя рыбок веревки, которая все еще висела у него на шее.

— Выходи, ты! — крикнул грубый голос.

Хуан повиновался. Свежесть рассвета дохнула ему в лицо. Он глубоко вздохнул, и жизнь вошла в него, проникла в каждую клеточку. Он не хотел умирать! За что его убьют? Ведь он не сделал ничего плохого! Разве было преступлением его бегство из-за этого проклятого долга? Разве смерть — единственный способ расчета? И разве он не отдал всё за эти тяжелейшие пять лет? Разве из него не выжали все соки? Разве этого недостаточно?

— Шагай! Не пойдешь — кнут заставит!

Окрик прервал размышления Хуана, и он двинулся в путь.

Когда группа прошла уже довольно большое расстояние, один из конвойных приблизился к Хуану и снял с шеи веревку. Хуан молниеносно понял, что это означало.

— А теперь иди... быстро! — сказал охранник.

Но Хуан не мог понять, почему ему возвращали свободу. Это удивительное отступление от принятых правил изумило его. Радость жизни овладела им с такой силой, что он задохнулся от нахлынувшего волнения и надежд. Он, не раздумывая, побежал.

Прозвучали три выстрела. Три пули вонзились в спину. Из трех ран ручьем побежала кровь.

Раненый упал на колени.

— Убийцы! Убийцы! — вымолвил он.

Еще один выстрел был ответом, который навсегда заставил батрака замолчать.

Рассветало... Восход был красный, как кровь Хуана Гонсалеса.

Перевела с испанского
Г. ФОМИНА.

Поколения героев

Анатолий Калинин написал произведение, наиболее яркое и глубокое из всего, что им создано. Роман «Суровое поле» — это правда о верности человеческого сердца, о преданности советского человека своему высшему долгу, своей Родине.

Две основные линии в романе, две судьбы — Андрей Сошников и его сына Андрей. Эти судьбы тесно связаны между собой и словно продолжают одна другую. Сюжет развивается в сложном переплетении прошлого с настоящим, помогая глубже осмыслить борьбу за человека, за веру в него. Книга делает читателя более бдительным, зорким, вооружает его для борьбы за нашего человека. В этом, думаю, подлинная партийность, гуманизм «Сурового поля».

...Давно задумана героиня романа писателем Михайло-

вым книга, где он хочет рассказать о событиях военных лет, воссоздать характеры людей, с которыми встречался. Он чувствовал, что пока не расскажет о них все, что знает и что должен рассказать, не будет ему покоя. Это как заноза в сердце: с годами она нест слыше, будто обросла жесткой сумкой, и вдруг опять напоминает о себе острой нарывающей болью.

Шаг за шагом Михайлов постигает запутанную, темную судьбу Андрея Сошникова, с которым свела его война. Писатель, сам того не замечая, становится активным участником описываемых событий.

Однажды чистый и открытый взгляд незнакомого солдата, идущего в первую атаку, нежного неуклюжего и неопытного, поразили Михайлова, заставили задуматься. И уже после он не мог о нем забыть. Дальнейшая судьба Андрея лишь угадывается из рассказов разных людей. По крупицам собирает Михайлов драгоценные сведения, твердо веря в Андрея.



Секретарь ранкома Еремин, словно в подтверждение его мыслей, рассказал о случае при взятии города Буды. В тылу наступавших гитлеровцев встал врасплох батальон и, прорвавшись через ряды фашистов, стал сдаваться в плен советским войскам. Командиром батальона был русский военно-

пленный. Взглянув в его открытые, чистые, как родниковая вода, глаза, Еремин подумал, что такой человек не мог стрелять в своих и вражескую форму надев лишь потому, что не было другой возможности получить в руки оружие. Этот же солдат, рискуя жизнью, снял вражеского пулеметчика, заставшего на трубе пивоварни и мешавшего наступлению наших войск. Задумался Михайлов над рассказом Еремина и понял, что такие глаза могли быть только у Андрея.

Эпизод с вражеским пулеметчиком повторился в судьбе сына Сошникова, героя повести Михайлова — Андрея, участвовавшего в ликвидации фашистского мятежа в Венгрии в 1956 году. Тот же пулемет, та же труба на пивоварне, и пулеметчик, поливающий огнем наших солдат.

Образ сына как бы углубляет образ отца, символически подчеркивая историческую закономерность, включающую возможность измены в сердце советского солдата.

В судьбах отца и сына Сошниковых А. Калинин раскрывает преемственность советских поколений, их страстную любовь к земле

своей, способность пронести ее через все, порой нечеловеческие испытания.

События прошлого переплетаются в сознании Михайлова, являющегося в композиции романа средоточием всех сюжетных линий, с фантами послевоенной жизни.

Жизнь и труд в мирных условиях, борьба за расцвет мелкого хозяйства показаны А. Калининым не в идиллических картинах, а в сложных и острых жизненных конфликтах. И потому, что правда жизни дана во всей ее полноте, в острые углы никуда не спрячешь, особенно веришь в счастье Андрея, обратившего в столь тяжелых испытаниях, веришь этой большой весне и безудержному полноводью новой жизни, обуревающей солдатское сердце, такое измученное, но верное своей земле, своей любви.

Говорят, что жизнь прервать — не поле перейти. Суровым было это поле для Андрея Сошникова; многие падали на этом поле, там и не перебрал его. Андрей прошел «суровое поле», сполна исполнил горести войны и страдания, принеся домой верное сердце и нашел на своей земле могучее цветение жизни и негасимую любовь.

И. ГНЕЗДИЛОВА

Невыдуманная повесть

Варшава, лето 1925 года... Толпы немцы по мостовой, пронзительные гудки автомобильных сирен, беспорядочная пальба из пистолетов оглашают вечернюю тишину улиц. Толпы полицейских преследуют троих людей. «Хватай бандитов!» — испуганно кричат преследователи. Но в ответ им звучат слова, которые, кажется, заглушают и эти выстрелы и динье вопли полицейских: «Мы — коммунисты!»

Динамика действия, драматичность событий новой повести Ванды Василевской «В борьбе роковой» не искусный авторский прием, призванный увлечь читателя. Новое произведение Василевской предвещает слова: «Все события и фамилии в этой повести — подлинные».

Динамика действия, драматичность событий заставляет нас с особым вниманием следить за действием повести, с любовью относиться к ее героям: Владиславу Хибнеру, Генрику Рутковскийму, Владиславу Хибнеру — трем варшавским коммунистам, которым партия поручила убрать с дороги вражеского, предавшего десятки людей, и которые сами оказались жертвой грязной провокации. И мы понимаем, почему и кому, и этому факту, в те годы было приковано внимание всей прогрессивной общественности мира, протестовавшей против смертного приговора военного-полкового суда трем коммунистам.

Историческая достоверность материала повести определила ее жанровое своеобразие: она написана в форме документальной хроники. Сдержанно ведет писательница повествование, отказывая себе в правах и на обширные комментарии и даже на короткое авторское отступление. Исключением является небольшая вводная глава, дающая точное представление о политической атмосфере буржуазной Польши 20-х годов. Но и здесь, в документальной повести-хронике, мы узнаем авторский почерк В. Василевской, тяготеющей к эпике, всегда стремившейся, начиная с первого своего произведения, повести репортажа «Облики дня», к большому общению.

В новой повести В. Василевской действуют десятки людей, так или иначе связанных с водоворотом событий, — от незнакомой, забытой дворничихи Люськиной до «первого человека в Польше», католического папского президента Речи Посполитой. Здесь и колоритно выписанная фигура прокурора Сночинского, который сфабриковал обвинительный акт, на оставалась перед подполковником и фальсификацией, и судьи Гуминского, вынесшего приговор, давно предпринятый в министерских кабинетах, и журналиста из оппозиционной газеты, пепежовца Нибуса, одного из тех ренегатов-социалистов, ко-

торые пытались изнутри подорвать польское рабочее движение.

С острой сатирой и страстностью публициста обличает писательница устои панской Польши: белый террор, систему подкупа и провокации, политическое лицемерие и цинизм, — выявляет истинную цену «свободе» и «независимости», которыми на протяжении двадцати межвоенных лет кичились «исновальмошные» паны. Так в фокусе событий, развернувшихся вокруг процесса над Хибнером, Кивеским и Рутковским, преломлены типические черты жизни Польши 20-х годов; так из обилия воспроизведенных писательницей фактов и эпизодов вырастает целостная картина панской Польши.

Хибнер, Кивеский и Рутковский стали жертвой белого террора. Но не иррациональное, не безысходное отчаяние навевает трагический финал повести. Он проникнут светлой верой в торжество идей коммунизма, и эту веру писательница доносит до читателя. Полицейская расправа над тремя коммунистами не сласла провокатора от суда партии: «Приговор партии оставался в силе. Приговор партии исполнен. Пистолет, выпавший из раненой руки, подняла братская рука товарища». Салонная лублика, заполнившая зал суда во время сенсационного процесса, не услышала от приговоренных мольбы о помиловании. Своим последним словом Владислав Хибнер произнес «от имени тысяч таких, как он, — бойцов, узников, заключенных, держащих красное знамя».

Более 30 лет отделяют нас от событий, по которым посвящена повесть В. Василевской. Но духом современности проникнуто это произведение о шуме и героизме людей, которые в годы террора и насилия умели видеть за завтрашний день своей родины, из наших глаз ставший уже ее сегодняшним днем.

Аутентичное звучание повести усиливает и подспудно заключенная в ней авторская полемика с теми представителями польской интеллигенции, которые совсем недавно выступали против так называемой «жертвенности» в литературе, усматривая в подвигах людей, отдавших свою жизнь во имя торжества великих идей, «что-то отератическое и противояственное для человека». В адрес писателей, которые стремились изгнать героическое из литературы, отвернуться от героического в жизни, обнаружили свое собственное неверие в силу идей коммунизма, и направлена повесть В. Василевской. Сама действительность рождает героев, для них великие идеи коммунизма не «красиво звучащие и одурманивающие сознание теории», а смысл жизни.

Невыдуманная повесть Ванды Василевской — одно из лучших произведений последних лет, оно правдиво воссоздает героическую борьбу Коммунистической партии Польши.

Всегда молодой...

Когда сорокатишестилетний Борис Горбатов в первый раз пришел с рукописью в редакцию «Кочегарки», он долго не решался открыть дверь, а слышав шаг, издавался наут, пока наконец один из сотрудников редакции не обратил на него внимания и не вел в комнату. Так началась литературная деятельность Горбатов, которому посвящена книга воспоминаний, недавно вышедшая в Сталинском областном издательстве.

В стремительном порыве погналась вперед жизнь молодому известному дошедшему парнишке. Пятнадцать лет он — заместитель редактора газеты «Молодой шахтер», семнадцать лет — организатор союза пролетарских писателей «Забой», делегат съезда писателей в Москве.

Чуткий, открытый, задорно-веселый и немного ребячливый, Горбатов был душой комсомольских диспутов, вечеров, конференций. И никто из друзей Бориса не догадывался, что именно в то

время у Горбатова зрело решение с головой окунуться в гущу близкой ему шахтерской жизни, серьезно заняться за писательский труд. Не случайным эпиграфом к первой главе повести «Личная» Борис Горбатов сделал следующие строки:

Верно, сердце, не расклевывав на дороге,
Пренесу в грядущие века.

Беспокойный, страстный, Горбатов хотел все постигнуть, все «прощупать» своими руками. Ему необходимо было увидеть первые тракторы, сходящие с конвейера, первые задутые домины, отблеск первой стали, льющейся из новых мартенов. Его морозные дендиции, очерки, рассказы подкупали своей правдой, помогали советским людям строить светлое будущее. Когда началась война с белофиннами, Борис Горбатов писал: «Может быть, впервые в жизни я с такой ясностью понял, чем должна быть наша литература: это — как патроны, как хлеб, как земля в бою».

Дейтельность Горбатова в годы Отечественной войны, мужество и талант писателя завоевали ему боевую славу в тылу и на фронте. Кровью сердца написаны горбатовские «Письма к товарищу». Роман «Напокоренные» печатался на страницах центральных газет.

Донбасс... С ним связаны детство Горбатова, его юность, первая дружба и первая любовь. Жизнь Донбасса, шахтерский труд, работа над романом «Донбасс» Борис Горбатов посвятил последние годы своей жизни. И хорошо, что сборник воспоминаний о писателе вышел в Донбассе.

Со страниц книги в воспоминаниях родных Горбатова, собранных по перу — Ю. Либедиского, А. Исбаха, Е. Долматовского, Е. Симоненко, многочисленных друзей — встает обаятельный, душевный, радостный, широкий душой человек, талантливый советский писатель.



Его звали Борис Горбатов. Воспоминания. Сталинское областное издательство. 1958. 209 стр.

В. ОСКОЦКИЙ

Г. ИЛЬЧЕНКО

Ванда Василевская. В борьбе роковой. Повесть. Перевод с польского Зам Василевской. «Знамя», 1958.

В. КРУПИН
Фото автора

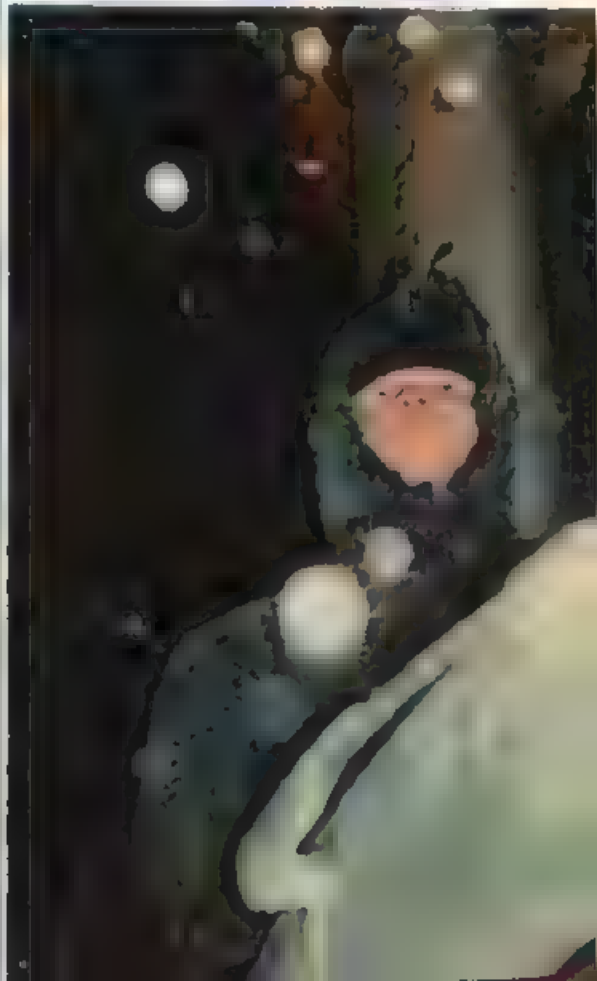


Штурман П. Максимов прокладывает курс



Перекуем мечи на орала... Последнюю букву выводит радист М. Гарипов — и на месте боевого номера подводной лодки появилась мирная надпись «Северянка».

С каждым ударом волны нарастает ледная корка и на металлическом корпусе лодки и даже на одежде сигнальщика.





У гидрофона — В. Амажа. Сельдь «прослушивается» по всему горизонту.



Наблюдать в верхний иллюминатор не слишком удобно, но зато сколько интересного видит диссертант Б. Соловьев!



На вахте у эхолота — В. Китаев.

Крен во время шторма достигал 56 градусов.

Сердце лодки — машинное отделение.





В Кольском заливе — «парень». Так называют в здешних местах пору, когда над черной, тяжелой гладью воды повисают, устремляясь затем вверх, белесые клочья тумана. Он скрывает от глаз яркие, как на южном летнем небе, звезды, скрывает огни прожекторов, при свете которых идут последние приготовления «Северянки» к плаванию. Утром она уходит в Северную Атлантику.

Осторожно, рассчитывая малейшее движение, спускаются по скользкому трапу матросы. На плечах у них мешки, банки, ящики — запас продуктов на месяц похода. Исчезает в люке, принимавшем когда-то торпеды, бочонок атлантической селедки — той самой селедки, ради которой и затеяна экспедиция. Научной группой в эти минуты здесь совершенно нечего делать. Но все: начальник экспедиции Владимир Ажажа, ихтиолог кандидат биологических наук Дмитрий Радаков, океанолог Сергей Потапчук, ихтиолог Борис Соловьев, кинооператор Василий Китаев, техник Виктор Фокин — прохаживаются вдоль пирса, обсуждая предстоящую экспедицию. Каждому не терпится: скорей бы в море! Это понятно. Ведь такой поход ученые должны совершить впервые в истории.

А радист Марсель Гарипов обмакнул кисть в краску и сделал первые мазки. На зеленовато-сером корпусе, там, где раньше был выведен номер боевой лодки, появилась сначала ослепительно белая буква «С», затем «Е», наконец, засверкало новое, мирное название корабля — «Северянка».

Первая научно-исследовательская подводная лодка готова к отплытию. Не смертоносная взрывчатка таится в ее торпедных аппаратах, а банки с консервированным хлебом и пресная вода, и не дуло орудия смотрит вперед с ее палубы, а камера подводного телевизора и его прожектор. И затрепещет на ветру не краснозвездный боевой флаг, а темно-синее полотнище с семью белыми звездами и буквами «ВНИРО». Это значит, что «Северянка» выйдет в открытое море под флагом Всесоюзного научно-исследовательского института морского рыбного хозяйства и океанографии.

В море студеном

Наконец в полдень 29 декабря наступила долгожданная минута: «Северянка» бесшумно отчалила от Мурманского пирса и взяла курс на nord. Слово провожая нас, над лодкой покружилась стая чаек, помахаив на прощание белыми, как платочки, крыльями. Еще не все успели, как здесь принято говорить, «осмотреться в отсеках», не все вещи рассовали по местам, а из центрального поста уже раздалась команда:

— В отсеках закрепиться по штормовому!

Смысл этой команды стал понятен через несколько минут, когда какая-то невидимая сила толкнула меня в грудь и заставила сесть на кровать радиста. Пишущая машинка выскользнула из-под ног и тут же была отброшена в конец отсека неизвестно откуда выскользнувшим чемоданом. Так дело знать о себе Баренцево море.

Устраиваться надо было всерьез

и надолго, разумеется, в пределах отведенного каждому «жизненного пространства» и с учетом обычных на лодке «условий обитаемости». Об этих условиях стоит рассказать поподробнее.

Осмотрим в носовом, научном, отсеке. Все свободные места заняты аппаратурой и приспособлениями для исследований. Над одной из коек прилажен телевизор. На его экране мы увидим изображение подводного мира прямо по курсу. Три иллюминатора для визуальных наблюдений: два боковых и один верхний. Эхолоты, которые должны обнаруживать скопления рыбы, — один над лодкой, другой под ней. Выпуклый глаз электронного термомолемера — прибора для определения температуры и солености воды. Что покажут ученым эти приборы?

Поздний час. Штурман расстилает на столе карту Карандаш оставляет за собой красную ленточную линию. Она тянется на север, потом вдоль 72-й параллели к острову Ян Майен, не доходя до него, поворачивает к берегам Исландии и оттуда — к Фарерским островам. Где-то тут, между Исландией и Фарерами, промышляют сельдь мурманские рыбаки. Здесь же мы встретимся с траулером «Профессор Месяцев» — нашим взаимодействующим судном. «Месяцев» должен «навести» лодку на рыбные косяки. На исследования в районе концентрации атлантической сельди нам отводится две недели. После этого — карандаш снова ползет по карте — вдоль берегов Норвегии мы вернемся на Большую Землю. Весь рейс продлится примерно 25 дней. Расстояние — более 7 тысяч километров.

— Каковы цели экспедиции? — Ажажа достает из папки бумагу. — Вот правительственное задание. Главное в нем для нас — наблюдения за жизнью сельди в естественной обстановке. Кроме того, мы должны проверить под водой приборы, часть которых изготовлена специально для «Северянки» и до сего времени нигде не применялась. Может быть, в аппаратуру придется внести усовершенствования, изменения — практика покажет.

На следующий день шторм усилился. Торопясь к месту встречи с «Месяцевым», мы не погружаемся, чтобы не терять скорости. Лодку кладет с боку на бок, швыряет с волны на волну. Первое последствие шторма — морская болезнь. Каждый переносит ее по-своему, но трудно всем.

Под знаком слутника

Каждое утро ровно в семь часов над головой раздается щелчок динамика, и в уши врывается привычный голос вахтенного центрального поста Степана Жовтенко:

— Всем вставать!

Хочешь не хочешь, а поднимаешься.

Третьего января все вскочили с коек без команды, хотя еще было далеко до семи.

— Запущена ракета в сторону Луны! — крикнул выскочивший из своей рубки радист.

И пошли догадки, споры, высказывания со ссылками на авторитетные источники...

Экспедиция собирается на совещание. Обстановка сложная: шторм нарастает, ветер до

одиннадцати баллов, море — до девяти. Отражатель носового светильника разнесен адрезги, верхний прожектор перекосило. В один из моментов лодку накренило на 56 градусов! Координовать действия с «Месяцевым» в такую погоду нелегко.

Борис Соловьев, диссертант ПИНРО — Полярного института рыбного хозяйства и океанографии, — садится к приемнику. Надо попытаться определить по переговорам капитанов промыслового флота, где находится сельдь, каков прогноз погоды на ближайшее время. Из эфира сквозь треск помех доносится:

— Десятость восьмой? Я сто двенадцатый. У тебя пятидесяти-миллиметровая веревка есть? Перехожу на прием.

— Есть. Прием.

— Одолжи немного. Подремонтировать снасти. Прием.

— Хорошо. Ты как думаешь, где сейчас сельдь? Прием.

— Трудно сказать. Прием.

— Если шторм затянется — всю рыбу загонит в тартарары.

Собраз по таким отрывочным разговорам нужные сведения, приходим к выводу: надо попытаться искать рыбу самим, без помощи траулера.

Звучит команда капитана:

— Погружаемся на глубину 60 метров. Осматриваться в отсеках!

Наконец-то!.. Минута — другая, и палуба, которая кодуном ходила под ногами, начинает выравниваться, плавно покачиваясь. Разом прекращаются забортный шум ветра и удары волн о корпус. Качка постепенно сходит на нет. Стрелка хронометра изредка вздрагивает, поднимаясь лишь до деления 5 градусов.

Включены светильники. Загудели, зашлекали эхолоты. На розовой ленте прибора, пускающего ультразвуковой луч вверх от лодки — к поверхности моря, появилась сплошная, как будто маятником нарисованная линия — запись волнения.

— Есть рыба! — раздается возглас Ажажи. Это самописец нижнего эхолота начертил на ленте расплывчатое коричневое пятно, формой отдаленно напоминающее небольшую ночную бабочку.

— Еще! Еще!

Радаков не выдерживает и на миг отрывается от иллюминатора. Он смотрит на ленту, уже достаточно запятнанную «бабочками», и многозначительно переглядывается с Ажажей.

Борис Соловьев, накрывшись с головой курткой, чтобы не мешал боковой свет, словно прирос к другому иллюминатору. Правда, это окно в подводный мир не так велико, как, скажем, в салоне капитана Немо, и светильники проливают толщу воды всего на несколько метров. Но и через него кое-что можно увидеть.

Получив доступ к иллюминатору, забываешь все на свете. Лодка плывет с минимальной скоростью. На бесконечном зеленом фоне то и дело вспыхивают в лучах светильников и проносятся к корме золотистые точки Серебристым лунным серпом блеснула кака-то рыба. Да ведь это и есть селедка! Только очень странно она себя ведет. Повисла мордой вниз, как неживая, и вдруг, чего-то испугавшись, рванулась вглубь. Беспомощно тонула в стекле увлекаемый течением крошечный малек с радужным брюш-

ком. Отскочила от борта засветившаяся с перепугу голубоватым сиянием прозрачная медуза.

Из центрального сообщают:

— Справа по борту эхол!

Поворачиваем в сторону, куда показал гидролокатор, и нападем на косяк сельди. Об этом говорят ленты эхолотов, это подтверждается визуальными наблюдениями. Вахтенные записывают в журнал, сколько рыб они видят, в каком положении, куда движется сельдь и как быстро.

— А сколько времени? — вдруг спрашивает кто-то, хотя время — день, час и минуты наблюдений — отмечается в журнале постоянно. И только тогда, посмотрев на часы не машинально, все замечают, что без отдыха прошли чуть ли не сутки.

Просыпаемся от непривычной тишины. Подойдя к верхнему иллюминатору, изумляюсь нежно-голубому сиянию, которое проникает в лодку. Разве мы на поверхности? Нет, глубине — 80 метров. Но все видно, как при полной луне, хоть газету читай. Значит, можно и к трапу подкрасться без света, чтобы не спугнуть рыбу, и увидеть, как она попадает в сеть. Зачем это нужно? Чтобы разработать наиболее правильную форму трапа, установить, куда сельдь уходит от опасности, вверх, вниз или в сторону, — предусмотреть это в конструкции.

В каюте старпома обрабатываются данные первых наблюдений. Теперь ясно, почему переглядывались Радаков с Ажажей.

— Помните, как все было распланировано? Мы идем к Фарерам. Находим «Месяцев», а он нам ищет косяки. А как вышло? Шторм. Гидроакустические приборы на поверхности ничего вразумительного сказать о перемещении рыбы не могут. Вот промысловики и растеряли селедку. А мы ее нашли! Только лодка погрузилась, как эхолоты стали писать сельдь. Под водой шторм не помеха для приборов. Понимаете, что это означает? — увлекаются ученые. — Подводная лодка может быть не просто научным, но и поисковым судном.

Механик Юрий Иванов внимательно слушает, переводя взгляд с Радакова на Соловьева, с Ажажи на свой блокнот. Можно подумывать, что он рисует. Но когда беда на миг обрывается, Иванов сразу подсаживается к ихтиологам:

— Рыбят, а ведь с лодки рыбу ловить можно. Эй-богу! Вот смотрите. — Он показывает свой чертёжик. — Сюда врубить лебедку. А так вынимать трал. Нырнул в косяк — захватил рыбку. Вынырнул — выбрал улов в лодку.

Что ж, может быть, со временем именно так и будет. Десятки подводных лодок — и дизель-электрических и атомных — станут бороздить голубой континент, наводя скопления рыбы и наводя на нее промысловый флот, как это впервые в истории науки сделала наша «Северянка». Подводные лодки будут разыскивать и ловить редкостных, еще неизвестных глубоководных животных. Вести археологические раскопки в затонувших городах и — кто знает! — может быть, в самой Атлантиде. Отыскивать месторождения железа, титана, золота и другие сокровища, которыми так богат океан и которые пока еще скрыты от глаз и рук человека. «Северянка» родилась под счастливой звездой,

под знаком спутника Солнца. И если человек все увереннее покоряет заоблачные выси, то океану от него просто некуда деться.

Рыбы несли

Научная группа все чаще собирается за столом кают-компании. Разворачиваются бесконечные ленты, снятые с эхолотов, вынимаются записные книжки и вахтенные журналы. Какой же основной вывод сделан в результате исследований?

На основании многолетних наблюдений, показаний гидроакустических приборов предполагалось, что сельдь в январе спит: днем — на большой глубине, а в сумерках — ближе к поверхности. Предполагалось, но кое у кого возникали сомнения. Теперь сомнений нет. Воочию, собственными глазами, участники экспедиции на «Северянке» увидели сонную рыбу, дремлющую в самых неожиданных позах, шарахающуюся с наступлением дня от света. Как только забрезжит рассвет, сельдь опускается, а к вечеру ее разрозненные стайки собираются в косяки и «подвсплывают». Именно в эти часы, когда сельдь движется, ее и нужно ловить.

— Почему? — Радаков пытается подыскать сравнение. — Ну... возьмите обыкновенную муху. Паутина — это трал, а муха — сельдь. Муха попадает в паутину на лету, а сельдь в сеть, так сказать, «на плаву». Чем больше муха мечется, тем крепче она запутывается. Так и сельдь.

Под водой мы находимся подолгу. На глубине все оживляется: морскую болезнь снимает как рукой. В носовом отсеке, рядом с приборами, открылась импровизированная парикмахерская. Фокин во всю работает машинкой, а его клиент доктор Грачев от удовольствия жмурит глаза. В другом отсеке выпускается первый номер газеты.

Радаков проявил недюжинные способности художника. На заголовке значится: «Рыбий глаз». Из-за стекла иллюминатора на нас глядит лупоглазая рыбина с накрашенными помадой губами. Поэт в душе и техник поневоле. Ажажа рифмует тексточки. Иван Андреевич Буграев дает руководящие указания стихотворцам и живописцам.

А в кают-компании, завешенной белоснежными простынями, идет

В Кольском заливе.

Фото Д. Радакова.

очередной сеанс «сжигания эхолова». Так мы именуем систематические облучения кварцевой лампой. Дмитрий Парменович Зуихин неосторожно обращался с солнечной энергией и «обгорел» так, словно пролежал день на крымском пляже. И все-таки подводное солнце — замечательная вещь: после облучения чувствуешь себя бодрее, перестаешь замечать, что в отсеке нет и десяти градусов тепла.

Как-то ночью меня разбудил толчок в спину.

— «Огонек» приглашает в центральный пост!

Спешу в центральный. В рубке акустика стоит какая-то особенная тишина.

— Учтите, что вы первый слушаете эту запись, — говорит начальник экспедиции.

Затем что-то щелкнуло, и из репродуктора донеслось:

— Внимание! Включаем магнитофон и преобразователь звука. Северная Атлантика. Борт подводной лодки «Северянка». Глубина — 80 метров. Записываем шум, издаваемый сельдью.

И вот мы слушаем сельдку! Она издает нежные, тонкие звуки, напоминающие не то мурлыканье, не то посапывание. Чувствуется, что это не одна и не две рыбы. Их много, они окружают своим пением лодку со всех сторон. Ажажа включает гидролокатор — да, сельдь по всему горизонту.

Вот теперь и скажи: «Ням, как рыба!» А она даже в полусне болтливее, как сорока.

— Что, если попробовать искать сельдь по ее голосу? — спрашивает Васильев.

Да... Но рыба говорит! Известно, что еще в древности финикийские рыбаки находили по звуку стаи барабанчиков. «По голосу» ищут рыбу малайцы. Рыбак старшина свешивается с лодки, погружает голову в воду и, услышав крик тунцов или акул, дает сигнал. Сеть опускают, и начинается лов.

Шумы, испускаемые рыбами, в свое время исследовал молодой талантливый биолог Алексей Константинович Токарев. Он собрал ряд интересных фактов.

«Миром безмолвия» называют иногда подводное царство. Но тишина эта обманчива. Вы услышите в глубине и лай ставриды и цоканье кефали. Вот раздастся отдаленный стук отбойного молотка. Это барабанчик. На его зов отвечает барабанной дробью другая рыба, третья... Любопытно, что по голосу рыб можно определить их характер. Жирный, неповоротливый морской налим хрюкает и ур-

Тонкие исследования ОГОНЯКА



КОРАБЛИ БУДУТ СТРОИТЬСЯ ИЗ ПЛАСТМАСС

В № 40 журнала «Огонек» за 1958 год была опубликована статья члена-корреспондента Академии наук СССР В. Звонкова и инженера В. Гартвига «Экспресс из пластмассы». Авторы поставили весьма актуальный вопрос о применении пластических масс в судостроении.

В настоящее время на предприятиях Кировского и Карельского совнархозов серийно строятся из древесных пластинок корабельные ялы и судовые спасательные моторные шлюпки вместимостью по 40 человек разработанные Центральным конструкторским бюро Госкомитета Совета Министров СССР по судостроению.

В производственной лаборатории этого же ЦКБ построен и успешно прошел испытания четырехвесельный ял из пластмассы и заканчивается постройка из той же пластмассы развездного быстроходного катера.

На атомном ледоколе «Ленин» пластмасса нашла самое широкое применение. Из нее изготовлены судовые вентиляционные приборы, покрытые палуб, дверные решетки, бытовые приборы и многое другое.

На заводе имени Калинина осваивается промышленный выпуск спасательных кругов и нагрудников из поропласта.

В плане работ Центрального конструкторского бюро предусмотрена постройка из пластмассы спасательной шлюпки на 60 человек. Здесь же разрабатывается технологический процесс для серийного строительства малых судов. Исследовательские институты ведут большие работы по созданию корабельных конструкций из пластических масс для крупных судов.

А. ФОКИН,

заместитель председателя Государственного Комитета Совета Министров СССР по судостроению.

чит, как свинья, завидя пищу. Ленивая, сонная сельдка мурлыкает, как пригретая кошка. Но вот слышится разбойничий свист, улюлюканье. Это, пугая вскрикивающего сельдок, в косяк врывается акула. Доносятся стон и хруст пожираемой рыбы. На чавканье и крики спешат другие хищники... Итак, рыбы говорят и слышат друг друга. А нельзя ли, записав их голос на пленку, передавать его в пространство и приманивать рыбу, собирать в косяки и ловить? Возможно, но до этого еще далеко.

Наши размышления прерывает голос из репродуктора:

— Косяк прямо по курсу!

— Ничего не понимаю, — бормочет Ажажа и торопится в центральный. Через минуту оттуда он отдаст команду:

— Включить эхолоты!

Проходит немного времени, и приборы записывают густое скопление рыбы и сверху и снизу. Действительно, мы врелись в косяк. Но как его нашла? Оказывается, акустик Васильев включил во время вахты преобразователь звука. Он услышал характерное мяуканье, настоящий кошачий концерт. «Косяк!» — решил акустик и сообщил в центральный.

А через час было таким же образом обнаружено еще одно ско-

Не знаю, как думают ученые, но сдается, что в эту ночь положено начало новому методу поиска рыбы.

По-своему оценила это событие редколлегия юмористической газеты, готовившая последний, прощальный номер. «Рыбий глаз» был переименован в «Рыбий глас».

...И вот мы возвращаемся домой. В Москву отправлена радиограмма о том, что задание выполнено. Ученые, не откладывая, садятся за отчет.

Чем ближе к дому, тем холоднее, тем толще ледяной нарост на лодке. Но сознание того, что проделана большая и полезная работа, результаты которой еще не раз благотворно скажутся на делах будущих исследователей моря, облегчает трудности последних дней. Застыл, словно врос в лед и металл, впередсмотрящий Владимир Шпак, только вчера, под водой, принятый в ряды партии коммунистов. В который раз чудеса жонглерского и поварского искусства, несмотря на девятибалльный шторм, показывает у плиты кондья Ваня. Возятся над какой-то разболтавшейся от качки деталью дизельного насоса пропитанные соляром. Экипаж — боевой, дружный, жизнерадостный — несет последнюю вахту. И поется сложная общими усилиями на мотив «Реро» песня:

Верь нам!

Если ты ходил хоть раз

к Фарерам

И хлбнул нрд-оста полной

мерой,

Снова в бури ты пойдешь.



НА СЦЕНЕ—СОВРЕМЕННОСТЬ!

ЛЮДИ БОЛЬШОЙ МЕЧТЫ



Сцена из спектакля «Сын века»: Большаков — А. Борисов, его жена Наталья Николаевна — В. Вельяминова. Фото Д. Мовшина.

Это пьеса о людях широкого творческого размаха, большой мечты, дерзновенного труда. О людях, которые рушат горы, насыпают плотины, строят города, заставляют воду светиться, излучать свет и тепло. «Сын века» И. Куприянова — горячее слово молодого драматурга. Таким же взволнованным, оптимистическим и светлым получился спектакль Ленинградского театра имени Пушкина в постановке Л. Вильяма. Главная тема спектакля — внимание, любовь и талантливый организатор, опытный хозяйственник крупного масштаба, настоящий коммунист по делам и по духу, начальник строи-

тельства ГЭС Прокофьев (артист В. Меркуров) за грандиозностью и размахом возглавляемой им стройки перестал чувствовать дыхание жизни, перестал замечать людей. Он забыл, что трудится как раз для этих людей. Естественно, что подобное забвение приводит Прокофьева к столкновению с коллективом, прежде всего с парторгом Большаковым (артист А. Борисов). Для Большакова саятал святых — забота о человеке.

Большаков помог вновь обрести творческие силы главному инженеру стройки Толстопятову (К. Скоробогатов), потерявшему из-за не внимательности и грубости Прокофьева веру в себя. Большаков помог «стать человеком» бывшей правонарушительнице Насте Булановой.

Успех спектакля «Сын века» — это прежде всего результат вдохновенной и упорной работы антарского коллектива. Отлично выполнены декорации А. Тышлером. Художник передает пафос большой стройки, торжество человека над суровой таежной природой.

«Ленинградцы» рассказывают, что однажды народный артист СССР Л. С. Вильям опоздал к началу спектакля. У подъезда его долго осаждали страждущие «лишнего билета». Возможно, что это шутка. Но в нее легко веришь: билеты на «Сына века» проданы за много дней вперед.

П. ДЕМИН



Ершовы собрались все вместе: идет суд братьев. Фото О. Кнорринга.

ЗАПАС ПРОЧНОСТИ

Встречи, встречи... Они следуют на сцене одна за другой. Смуненно и ласково переговариваются юные влюбленные Андрей Ершов (Г. Писарев) и Капа Горбачева (Л. Дроздова). Через силу, неловко, с трудом осликает рабочий Дмитрий Ершов (В. Самойлов) инженера Искру Казакову (Л. Хитлева), торопящуюся домой...

Возле крохотной глинобитной мазанки иззябла в ожидании любимого Леля Величкина (Р. Васьурин). Осанистый, барственный Орлеанец (А. Таршин), снисходительно улыбаясь, угощает в крохотном кафе Крутилича (В. Соколовский), такого жалкого в своем милот дешевой костюмчике и изневанном галстуке, с мелким, подслеповатым, тупым лицом, лысиной, на которую нерешливо сансает прядь давно не мытых, выцветших волос; весь он будто моляно траченный...

Поначалу спектакль «Братья Ершовы», показанный Горьковским театром драмы имени М. Горького (режиссер — М. Гершт), словно бы несколько дробится в мелких эпизодах. И еще не знаешь, что же захватит зрительское сердце, что станет главным в этом спектакле, поставленном по известному роману В. Мочетова. Заметно лишь стремление инсценировщиков — Всеволода Пименова и М. Гершта — вообразить в спектакле все линии многопланового произведения, посвященного острому вопросу современности. Но пока еще зритель больше радуется оформлению спектакля (художник — В. Герасименко).

Но вот разыгрывается суровая сцена: суд братьев. Металлурги Ершовы, Платон и Дмитрий, директор театра Яков Ершов (В. Рубинский), наконец, молодой их питомец Андрей Ершов беседуют со Степаном Ершовым (С. Ушаков), вернувшимся в родные места после долгих и горьких скитаний. Все они сдержанны, но упорно допытываются: как же ты очутился в фашистском плену, как мог поднять руки перед врагом? Может, в беспамятстве был? Может, тебя таяжно ранили?

— Нет, — сознается Степан. — Жить хотелось...

И после долгого молчания в суровом раздумье Дмитрий Ершов произносит коротко, четко: «Видно, у каидого в жизни свой запас прочности...» Ему ли, кого пытали и расстреливали гитлеровцы, сыну убитого фашистами умельца-сталевара Тимофея Ершова, не знать «запаса прочности» Ершовых — неисчерпаемого запаса душевной, моральной прочности советского народа!

Именно отсюда весь дальнейший сценнический разговор обретае незримый, но ясно ощущаемый зрителем внутренний стержень. На нем и держится спектакль о наших современниках, до конца преданных Родине и партии. Этот стержень — тема прочности души советского человека.

Великую школу жизни прошел старый Платон Ершов. Широкоплечий, как дуб, герой М. Зинина подкупающе прост. В нем нет той напористой, пружинистой энергии, которая движет Дмитрием В. Самойлова; Платон-Зинин обладает спокойной мудростью, юмором, теплотой. И эти же черты, но совсем по-своему раскрывает артист В. Кузнецов в роли секретаря горкома Горбачева.

Брызжит счастьем, радостью сцена свадьбы. И хотя режиссер, думается, несколько затянута вихревая пляска, в которую вместе с молодоженом невольно вовлеклись и пенсионер Моканч (П. Алексеев), и степенная доброжелательная Устиновна (А. Горюнская), и даже любящая асплянуть Анна Николаевна Горбачева (В. Вольская), — видно, что умеют Ершовы и воевать, и работать, и веселиться от души.

«Сильной и мужественной предстает в инсценировке и в спектакле Леля Величкина в исполнении актрисы Р. Васьурин. Фашисты зверски изувечили некогда прекрасную девушку, отказавшуюся стать шпионкой. Но, странное дело, мы чувствуем, что Леля и сейчас не утратила своей человеческой ирасоты, поддается обаянию ума, танта, женственности.

Хороший, запоминающийся спектакль привезли горьковчане для показа московским зрителям.

Н. ТОЛЧЕНОВА

На главную тему

К образам современников, теме строительства коммунизма — генеральной теме нашего искусства — Театр имени Моссовета очень удачно обратился еще в спектакле «Дали неогладные...». Именно отсюда получившая «путевку в жизнь» пьеса Н. Вирты, разлетевшаяся сейчас по всей стране.

Новая «путевка» теперь дана еще одному спектаклю о современности, выпущенному Театром имени Моссовета. Это «Битва в пути» (инсценировка Г. Николаевой и С. Радзинского).

О сильных людях, борцах

за новое, рассказывают постановка Ю. Завладского и А. Шапса.

Зрители, горячо аплодирующие участникам спектакля, андят перед собою нашу жизнь, видят битвы за коммунизм — битвы, непрерывно идущие за новое: за умение работать так, как нужно народу, за высокое коммунистическое сознание, за переделку человеческих отношений... Да, многое еще надо нам перестраивать: и производсто и души людей. И многое еще, и сожалению, мешает этой перестройке...

Главный как будто бы конфликт пьесы — это борьба молодого инициативного инженера Бахирева (М. Погорельский) с Вальганом — директором завода (К. Михайлов), который призывает к покаянной, дешевой славе. Но сколько еще возникает вокруг этого центрального конфликта других сложных судеб, коллизий, взаимоотношений...

Побеждает новое. Новые приметы советского человека несут в себе старый мастер Василий Васильевич в чудесном исполнении Г. Стабильна, работница Потапова (В. Социальная), юный рационализатор комсомолец Сергей Сугробин (Б. Новиков).

Каким-то особенным светом пронизан в спектакле образ Дашин (В. Талызина). Эта скромная деревенская девочка отличается великой старательностью. Она изо всех сил стремится быть достойной своего возлюбленного — Сергея Сугробина. Но в то же время сколько в ней гордости, чувства собственного достоинства! Глухую, щемящую боль испытывает, глядя на Дашу, Тина Карамыш (Н. Климович), зная,



Фрезеровщик Сугробин — артист Б. Новиков.

что ей придется отказаться от своей любви к Бахиреву — не только ради его семьи, но и ради него самого, да и ради самой себя... Не всем и не всегда дается личное счастье.

Спектакль, оформленный художником А. Васильевым, рассказывает обо всем этом в интересных, живых, стремительно сменяющихся эпизодах.

Г. ЩЕРБИНА

Рисунки А. Галеркина.



Старый мастер Василий Васильевич в исполнении Г. Стабильна.

Школьники построили дом

Уютный домик на улице Вышинского в молодом городе уральских горняков Дегтярское местные жители называют «школьным». Частенько старшеклассники школы № 16 заглядывают сюда, чтобы спросить жильцов, не протекает ли крыша, не осыпается ли штукатурка, как тянет печь.

Дом построили они, ученики восьмых и девярых классов.

Летом прошлого года школьникам предстояла производственная практика на новостройках города.

— А что, если мы сами построим небольшой дом для одной семьи? — предложили комсомольцы.

Директор школы поддержал. С интересом отнеслись к предложению и в Управлении Дегтярского рудника.

И вот в районе, который застраивается новыми типовыми домиками, школьникам отвели участок. Опытный строитель Михаил Георгиевич Расковалов стал прорабом стройки. И работа занялась...

Волею ста старшеклассников участвовало в строительстве дома. Работали группами, в три смены, каждая по четыре часа. Юноши и девушки на практике овладевали профессиями каменщиков, штукатуров, маляров, кровельщиков, плотников. Не всегда, конечно, дело шло гладко. Бывало, что придирчивый прораб браковал кирпичную кладку. Тогда приходилось разбирать только что возведенную стену и перекладывать ее заново. Зато каждому становились понятны допущенные ошибки. К осени дом был готов, комиссия приняла его с хорошей оценкой.

А вскоре появились и новоселы: семья горноспасателя Василия Федоровича Храмцова, проработавшего на шахте 31 год и недавно ушедшего на пенсию.

— Построили ребята на славу, — говорил Василий Федорович.

Дом на улице Вышинского не единственная новостройка дегтярской школы. Два года назад ребята соорудили теплицу: в ней выращивается рассада для школьного огорода. Неподалеку ими построен и оборудован стрелковый тир.

Один из лучших в области школьный стадион тоже создан с участием ребят. Минувшим летом они огородили территорию, проложили бетонные дорожки, построили волейбольные и баскетбольные площадки. Зимой на стадионе залили каток.



Юные строители в гостях у новоселов. Слева направо: Светлана Голубятникова, Валентин Крамер, преподаватель по труду С. Е. Великанов, Рина Исакова, Валентина Дрягина, Лев Садовников, В. Ф. Храмцов, Нина Картохвиль и А. И. Храмцова.

Фото И. Тюфякова.

А. ЕГОРОВ

МОЖНО ВИДЕТЬ ПРАГУ

У московского инженера Сергея Сотникова хранится единственная в своем роде коллекция — десятки небольших фотоснимков с экрана телевизора. Едва ли не каждый день число их увеличивается, расширяется география. Сотников принимает в Москве передачи, транслируемые телецентрами Праги и Лондона, Копенгагена и Рима, Берлина и Мюнхена.

...Как-то студент Московского авиационного института С. Сотников пригласил меня «на телевизор».

— Приезжайте, может, удастся посмотреть воскресную пражскую телевизионную программу... — В Москве?

— Именно. У меня дома...

На столике стоял совершенно на первый взгляд обычный «КВН-49». Но когда телевизор включили, засветился голубоватый квадрат, на экране появился диктор... чехословацкого телецентра.

Как же добивался Сотников приема дальних передач?

К телевизору «КВН-49» автор пристроил приставку-усилитель и особую, весьма чувствительную четырехэлементную антенну.

Вначале свои опыты по сверхдальному приему Сотников проводил под Москвой, затем в городе, несмотря на промышленные помехи. Однажды случилось, что сигнал нескольких зарубежных телецентров удалось принять даже с помощью комнатной антенны.

«Секрет» сверхдального приема довольно прост. Он основан на повышенной чувствительности телеприемника и отражении ультракоротких волн от нижних слоев ионосферы, которая становится своего рода «ретранслятором».

После первых удачных опытов Сотников усовершенствовал телевизор, стал вести подлинно исследовательскую работу. Экспериментами молодого москвича заинтересовались ученые. Он сделал сообщение в Институте радиотехники и электроники Академии наук СССР.

Сейчас С. И. Сотников успешно продолжает свои исследования в небольшой книжке «Сверхдальный прием телеизлучения», которая на днях вышла в свет. Сотников утверждает: «Проведение опытов по сверхдальному приему телевидения вполне доступно широкому кругу радиолюбителей...»

К БАРЫКИН

Принята передача из Дании



КРЫЛАТАЯ ПОМОЩЬ

Обширные и красивые леса в Кемеровской области. Однако под зелеными сводами человека может подстеречь опасность — клещ, разносчик очень тяжелой болезни — таежного энцефалита. Клещи обычно располагаются на траве, кустарниках, нижних ветках деревьев.

В Советском Союзе уже давно ведется планомерная борьба с этим опасным насекомым.

В Кемеровской области, как и в других районах страны, это делается с помощью авиации. Самолеты, летая на малой высоте, распыляют dust — 50 миллиграммов на один гектар леса. Такой способ уничтожения клещей недостаточно эффективен и дорог. Порошок рассеивается ветром, и до нижних ветвей, кустарника и травы доходит лишь десятая часть.

С прошлого лета в Кемеровской области авиация начала бороться с клещом по-новому.

...Через стекло пилотской кабины летчик видит перед собой бескрайний, как море, лес. Над острыми вершинами елей поднимаются столбы дыма. Они обозначают площадь, которую следует обработать. Пилот снимается и, поравнявшись с первым дымовым сигналом, включает разбрызгивающий аппарат. За хвостом самолета серым шлейфом тянется струя ядовитой жидкости. Это двадцатипроцентная минеральная эмульсия ДДТ. Ее тяжелые капли в отличие от ядовитого порошка не разносятся ветром. Они мелким дождем падают на деревья, кустарники и траву.

В горах, где рельеф местности затрудняет полеты самолетов на малой высоте, опрыскивание леса можно производить с вертолета.

В этом году авиация очистит от клеща 300 тысяч гектаров лесных массивов.

А. ГОЛИКОВ

ОТ КРАЯ



Начальник прессового цеха А. Д. Крысанов (справа) и старший пресовщик П. Г. Писиткин рассматривают оргстекло.

Фото А. Уалляна.

«Металл» будущего

Детские погремушки, мыльницы, подносы, гребни, детали автомашин, самоходных комбайнов, реактивных самолетов, первой искусственной планеты, которая совершает свой путь вокруг Солнца, сделаны из пластмасс.

Дешевые, приобретающие различные химические и физические свойства пластмассы не только могут заменить черные и цветные металлы, но и являются новым «металлом» настоящего и будущего.

Возможности пластмасс сейчас далеко не исчерпаны. Эра их еще только начинается. За ближайшие семь лет производство пластмасс и синтетических смол увеличится более чем в семь раз.

В центральной лаборатории орехово-зубовского завода «Карболит» ведется большая работа по созданию и освоению новых пластмасс. Многие экономические районы страны, тысячи потребителей получают продукцию завода «Карболит».

М. МИХЕИ

Включок разбрызгивающий автомат Фото А. Митрофанова.



Названный сын солдата Бриченко

В редакцию «Робитничка газета» пришло письмо от С. В. Бриченко с неожиданной просьбой: «Если можно, разместите моего названного сына».

Мас заинтересовала история, в которой писал Бриченко, и мы постарались познакомиться с ней.

А история была такая. В мае сорок пятого года на чешской земле еще шли ожесточенные бои. Фашистские дивизии притались в лесах, нападали на наших солдат и мирных жителей. Обстановка была фронтная. Как-то командир полка вызвал к себе двух бойцов и шофера.

— Вам ответственное задание. Поедете в город чешскую женщину. Она должна родить...

Солдаты наделили солонны в кузов полутюки, положили матрацы, и машина отправилась в путь — через леса, где затаились банды гитлеровцев. Два солдата с автоматами в руках стояли на коленях в кузове, всматриваясь в мелькающие деревья, оберегая от толчков женщину. Майор приказал ехать побольше гранат и патронов, потому что ехать предстояло через нейтральную зону, где еще не были выведены ни наши, ни американские войска. Несколькими раз машину обстреливали.

Но когда полутюки благополучно приехали в расположение войск союзников, появились новые препятствия: американские патрули несколько раз подолгу задерживали машину. Ромеица становилась все хуже.

Прошло несколько часов, позади осталось около сотни километров, пока наконец на бешеной скорости, с дымлящимися снадами, машина влетела в город. К счастью, больницы была недалеко. Когда солдаты с помощью чешских рабочих заменили скаты, из больницы выбежал один из провожатых и сообщил, что родилась сын...

Вот об этом случае 13 лет спустя и написал в редакцию республиканской газеты бывший воин, а теперь рабочий из города Тростница, Сумской области, С. В. Бриченко.

Как же найти женщину и ее сына? Только и помню, что это случилось где-то под Прагой, село было под горой, а внизу речушка... писал Бриченко. Ни имени, ни фамилии! Забыл солдат на радостях спросить, а вскоре его полк был уже в другом месте. Мы обратились в Главное политическое управление Советской Армии и Военно-Морского Флота с просьбой сообщить, где находилась часть Бриченко, и послали его письмо в редакцию газеты «Вечерняя Прага».

В архиве политуправления удалось установить, через какие населенные пункты проходил полк с боями в мае 1945 года.

Наши пражские друзья тоже вели розыски. Они обратились в Главное управление общественной безопасности в десяти районных полетах запросы, и Прага начала посылать длинные списки фамилий мальчиков, родившихся в мае 1945 года. Списки сверялись с регистрационными книгами больниц.

Постепенно район поиска сузился: в селе Загробье,



Сергей Насылович Бриченко

округа Блатна, хорошо помнят, как советские воины отвезли Барбару Легечкову в родильный дом. Ее мужица, женщина Вацлава Легечки, тяжело ранены фашисты. После всех потрясений Барбара чувствовала себя очень плохо. Сельский врач боялся, что она умрет...

И вот мечта Сергея Бриченко осуществилась. Он получил из Чехословакии альбом с фотографиями тринадцатилетнего Яна Легечки, его отца, матери, бабушки, а самое главное, теплое письмо от своего названного сына. Заявлялась большая дружба между украинской и чешской семьями. Теперь старый отец Сергей Бриченко, потерявший в боях с фашистами обе руки и оба глаза, называет Яна своим внуком.

На этом можно было бы и закончить эту историю. Но Легечковы хотят знать, как живут боевые друзья Сергея Бриченко, фамилий которых они не помнят. Знают только, что шофер был родом из Казахстана, лет сорока пяти, а его напарник — 20 летний сибиряк, что командиром полка был майор Журавлев.

Может быть, прочитав наше письмо в «Огоньке», вы откликнетесь, дорогие друзья!

И. ВАЛЬНО, заведующий отделом редакции «Робитничка газета»

Иск



Ян Легечка

Финиш на рассвете

Роберт Меркулов — абсолютный чемпион СССР

Вологда встретила спортсменов душевно. Конькобежцы были окружены вниманием на каждом шагу. Это чувствовалось и на вокзале, когда земляки встречали свою вологжанку Тамару Рылову с венком чемпионки мира, и на вечере теплой встречи вологжан со спортсменами, и на стадионе, когда тысячи зрителей бурно аплодировали в минуту подъема флага крупнейшей всесоюзной зимней соревнований.

Но вологодское солнце светило совсем не по-северному, и в городе побеждали веселье, звенящие ручьи, а на стадионе лед побурел, местами вздулся и образовал так называемые «блины» — бич конькобежцев.

Пришлось состязания откладывать на поздние часы, когда легкий морозец вновь «приводил в порядок» ледовую дорожку. В полночь раздавались первые выстрелы стартеров, а последние пары финишировали на рассвете.

Там еще раз мартовское тепло напомнило об ошибках составителей зимних спортивных календарей.

Но публика, увлеченная красивым зрелищем женского бега на коньках, сидела далеко за полночь и рада была приветствовать те чужбинские студентки Янцию Сноблинову, те свою землячку Тамару Рылову.

Между ними, собственно, и разыгралась основная борьба за звание чемпионки Всесоюзной зимней спартакиады профсоюзов. Совсем еще недавно они оспаривали титул сильнейшей спортсменки мира в Свердловске. Тогда, как известно, победила Т. Рылова. На этот раз прогрессирующая от состязания и состязания Л. Сноблинова вырвала трудную победу. Она впервые завоевала звание чемпионки спартакиады и впервые получила золотые медали.

Главным спортивным событием последних дней можно считать очередное первенство Советского Союза по скоростному бегу на коньках для мужчин.

Правда, отсутствовали Гончаренко, В. Шныльковский, Г. Воронина, задержавшихся на американском высокогорье.

Их места в Снеге Белли, несомненно снизило спортивный интерес чемпионата, но это не ослабило упорной борьбы, в которой хорошо себя показали молодые спортсмены.

В дни мужских состязаний солнце спряталось за плотные облака, пощадил ледовую дорожку, но зато сильный, порывистый ветер и затем снежный буран стали серьезной помехой, путали карты и не дали возможности показать результаты, достойные участников.

Как и следовало ожидать, звание чемпиона страны на самую короткую дистанцию — 500 метров — выиграл опытный боец, один из сильнейших спринтеров мира, Евгений Гришин.

Однако Е. Гришин в многоборье не участвовал, и потому его победа не могла повлиять на окончательный исход соревнований.

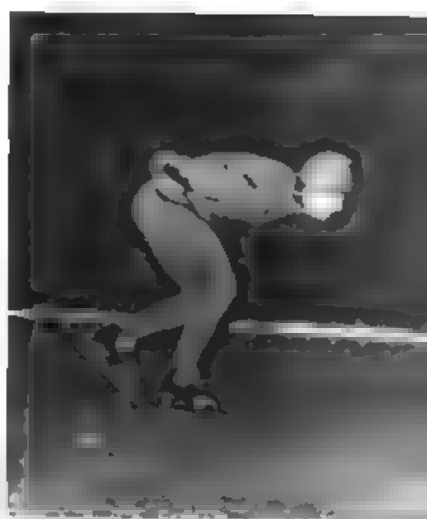
По сути дела, борьба многоборцев началась на второй дистанции — 5 тысяч метров, где встретились все претенденты на звание абсолютного чемпиона страны. Призер недавно прошедшего чемпионата мира в Осло Роберт Меркулов, студент из Омска Н. Штельбаумс, инженер из Кемерово С. Юринский, совсем еще молодой спороход В. Вудин.

Борьба этих спортсменов длилась долго, и только в пятом часу утра, когда финишировали последние пары, выяснилась, что лучшее время — 8 минут 40,8 секунды — показал Р. Меркулов.

Эта победа стала хорошим фундаментом для дальнейшего соперничества и выдвинула его в основные претенденты на золотую медаль за многоборье.

Последний день чемпионата ознаменовался замечательным состязанием сильных бегунов на самую длинную дистанцию — 10 тысяч метров. В одном «квартете» — а забеге, в котором шли одновременно четыре спортсмена, — встретились Р. Меркулов, С. Юринский, А. Сафронов, Н. Штельбаумс, который, как известно, недавно на этой дистанции показал результат, превышающий мировое достижение.

Сильная пурга не позволила вылить все скорости



Роберт Меркулов на дистанции.

Фото В. Кутырева.

возможности конькобежцев, но все же они показали красивую борьбу, в которой заслуженную победу одержал Николай Штельбаумс.

В следующем «квартете» шел сильный стайер В. Юринский. Он приложил максимум усилий, чтобы победить своего неожиданного конкурента из Омска. Но это ему не удалось. Пришлось довольствоваться вторым местом, а Р. Меркулову — третьим.

Когда состязания закончились и секунды судьями были превращены в очки, то оказалось, что первое место и звание абсолютного чемпиона СССР завоевал Р. Меркулов.

Весь сезон этот спортсмен провел ровно: завоевал четвертое место в чемпионате Европы, третье место в чемпионате мира, и вот новая победа.

Метель была настолько сильна, что сорвала с места падаящая почта и понесла в сторону. Пришлось его довести и подворять на место. Под ударами ветра, еще не остывшие после бега, выжили на него победители.

М. МЕРКУЛОВ

Вологда.

Богатырский напиток

«Богатырский напиток» называют кумыс. Изготавливают из молока степных кобылиц кумыс известен с незапамятных времен. О нем упоминает еще греческий историк Геродот около 2400 лет тому назад.

В кумысе содержится вещества, которые губят туберкулезные бактерии. Это, пожалуй, — главное достоинство кумыса. Но, помимо того, он питателен: белки, углеводы, аминокислоты, молочная кислота благотворно влияют на нервную систему, улучшают пищеварение.

Многие ученые пытались заменить кобылье молоко коровьим, козлым, верблюжьим и все попытки терпели неудачу.

Но вот недавно в магазинах столицы появились бутылки с надписью на этикетках: «Кумыс из обезжиренного коровьего молока». Готовят его на одном из московских молочных заводов. Директор М. А. Попова охотно знакомит нас с новым производством:

— Способ изготовления кумыса из обезжиренного коровьего молока разработан диетологом Евгением Алексимовой Толмачевой.

Ученый совет Министерства здравоохранения особым решением отметил, что кумыс, изготовленный по ме-

тоду Толмачевой, — ценное лечебное средство.

Производство это доступно каждому молочному заводу. Мы заходим в цех — небольшую светлую комнату. Тут обычный сепаратор и два бана, в которых происходит сгущивание молока. Одна машина разливает напиток, другая — закупоривает бутылки. Вот и все.

— Сколько же кумыса производят такой маленький цех?

— Ежедневно шестьсот литров.

— На всю Москву? Почему так мало?

— Магазины берут кумыс неохотно. Покупатели о кумысе просто не знают. Непонятнее всего то, — возмущается Попова, — что в стороне остаются санатории, больницы, дома отдыха...

— Кто же виноват в этом некорректном положении?

...Стены столичных зданий падают дождем, призывающей пить чай, покупать мороженое и сосиски. Но где вы найдете хоть один толковый плакат, посвященный кумысу? А кто из столичных врачей советовал своему пациенту лечиться кумысом?

Производству богатырского напитка пора придать богатырский размах.

П. РОГОВИНСКИЙ

В кумысном цехе молочного завода. Работница А. И. Тронова наполняет бутылки.

Фот. Г. Санько.





Ньясалендец от зари до зари гнет спину на английских «благотелей», но сам он нищ и бос.

Деревня в Южной провинции. В этих жалких хижинах живут африканцы.

НЬЯСАЛЕНД ИДЕТ НА ШТУРМ

Л. ЯБЛОЧКОВ

Телеграф приносит из Африки все новые вести о бушующем пламени восстаний. Пожар освободительной борьбы, испепеливший колониализм в Азии, перекинулся на африканский континент. Примерно треть территории Африки уже свободна. Остаются еще две трети — и это едва ли не последние колонии на земле.

Одной из таких колоний является Ньясаленд — страна в тропической Африке с населением в 2,6 миллиона человек, превращенная в конце прошлого века в британский протекторат.

В Ньясаленде происходят ожесточенные стычки с колониальными войсками. Вооруженные камнями и палками африканцы сражаются против отрядов карателей. От северных берегов озера Ньяса до низовьев реки Шире проносится клич: «Свободу!».

Английский губернатор объявил в стране чрезвычайное положение, вызвал подкрепления из Южной Родезии и пригрозил применить «самые суровые меры». В городе Каронга африканцы взяли штурмом тюрьму и выпустили на волю узников, затем захватили аэродром и привели в негодность посадочную площадку, чтобы здесь не могли приземлиться транспортные самолеты с войсками. Группы повстанцев перерезали дорогу из Тан-

ганьики, чтобы задержать стянутые к границе Ньясаленда войска. Многолюдные демонстрации состоялись в Блантайре, Зомбе, Форт-Хилле, Нчеу и других городах. Солдатам приказано забрасывать демонстрации бомбами со слезоточивыми газами и стрелять по толпе. На землю упали первые десятки жертв. В воздухе непрерывно патрулируют истребители, в городах и на дорогах расставлены усиленные военные посты. Начались массовые аресты.

3 марта были арестованы 150 активистов Африканского Национального Конгресса — боевой народной организации. Все они, включая председателя Конгресса Гастингса Банду, увезены в Южную Родезию. Однако выступления африканцев не прекратились. Г. Банда заявил: «Боевой дух налицо, и мой народ будет продолжать борьбу». Ньясалендцы полны решимости добиться освобождения.

Почти семьдесят лет колониального режима задержали экономическое развитие Ньясаленда. Несмотря на богатые природные ресурсы и возможности, страна бедна. Промышленности в Ньясаленде нет. Лучшие земли захвачены английскими колонистами и компаниями, и на них созданы огромные чайные, табачные, тунговые и хлопковые плантации.

Африканцы, потерявшие землю, попали в крепостную зависимость. Они обязаны вносить арендную плату или отработывать определенное время на плантациях за право жить на земле своих отцов. Шестьдесят—семьдесят

тысяч батраков ежегодно работают на европейских фермах и плантациях, среди них 15—18 тысяч детей и подростков. Это самая обездоленная часть населения. За труд от зари до зари под палящим солнцем они получают жалкие гроши. Управляющие и надсмотрщики всецело распоряжаются их судьбой. Телесные наказания за малейшую провинность — здесь обычное явление.

Борьба против колониализма в Ньясаленде имеет свои традиции. В народе еще живы воспоминания о героическом сопротивлении английскому вторжению со стороны дружин местных племен то и ангоны в конце XIX — начале XX века, о грозном восстании африканских батраков в 1915 году под руководством проповедника Чилембеа. В 1940 году — немного раньше, чем в других странах тропической Африки, — была создана в Ньясаленде всенародная организация борьбы за свободу и равенство — Африканский Национальный Конгресс. Он объединил в своих рядах трудящихся города и деревни, представителей национальной буржуазии и даже некоторых вождей племен. Ведущую роль в Конгрессе с самого начала играет молодая ньясалендская интеллигенция.

Борющийся Ньясаленд пользуется сочувствием всего человечества. Восстановление независимости всех африканских стран, ликвидация позорящей мир колониальной системы уже не за горами.

Это — хозяин, английский колонизатор.

Рабский труд в Южной провинции под наблюдением африканского надсмотрщика



Машка

Барбара КАРБОВСКАЯ

В районной поликлинике, у двери одного из кабинетов, сидят пациенты, человек десять. Сидят спокойно, не выражая нетерпения и недовольства, что им приходится долго ждать. У некоторых на лицах даже что-то вроде упрямства. Как будто они всем своим видом дают понять: где хотим, там и сидим, хоть до вечера, наше дело хворое, нашему характеру не препятствует!

А, между прочим, возле соседней двери нет ни одной души. Но, может быть, там принимает врач по кожным болезням или хирург, а тут все к терапевту? Нет, оказывается, что и в том и в другом кабинете принимают терапевты.

Вот по коридору идет новый пациент. Подходит к ожидающим приема.

— Вы к Анне Петровне?

Ему улыбаются, одобрительно кивают, отвечают:

— К Анне Петровне.

Одна из пациенток, в платье, застегнутом на пуговицы сверху до низу, говорит без умолку. Это у нее не нервно, это, по-видимому, обычное ее состояние: все равно, с кем, где и о чем, лишь бы говорить.

— Вы спрашиваете, к кому? Конечно, к Анне Петровне! Наужели же к Томке! Зачем мне самой себе дергать нервы! Даже когда наша Анночка Петровна была в отпуске, я сказала сама себе: пусть я лучше целый месяц буду болеть, терпеть и ждать, чем запишусь к Томке!

Пациенты кивают и соглашаются: правильно. Между ними полное взаимопонимание. Я не пациентка, пока ни на что не жалуюсь. Пришла по заданию редакции ознакомиться с тем, как обслуживаются больные. Мне интересно, почему к Анне Петровне очередь, а к врачу по фамилии Томке никого.

В сопровождении свиты проходит видный мужчина, похожий на трюфелевого короля, только в белом медицинском халате. Он смотрит на ожидающих приема и спрашивает густым басом, по-хозяински громко:

— Все к Анне Петровне?

Одни с упрямым видом смотрят в сторону, другие улыбаются, но тоже с видом «себе не уме». Мне хочется быть вежливой, и я отвечаю за всех:

— Да, тут все к Анне Петровне. К врачу Томке нет никого.

— Ка-ак? — строго спрашивает величественный трюфелевый король в белом халате. — Почему вы позволяете себе называть врача Томкой?

Рядом тихонько фыркают. Я уже понимаю, что совершила какую-то неловкость, и догадываюсь, что представительный мужчина не иначе, как главный врач.

— Простите, я никого не называла Томкой. Я сказала: Томке. Я полагаю, что это фамилия врача — Томке?

— Очевидно, вас ввели в заблуждение, — говорит главный врач и проницательно смотрит на

молчащих пациентов, которые делают вид, что их хата с краю. — Врача зовут Тамарой Матвеевной, а фамилия ее...

Он называет фамилию и отходит от нас вместе со своей почитительной свитой. Значит, меня действительно ввели в заблуждение: говорливая женщина со своим изысканным произношением на букву «э». Доктора, у которого нет никого на очереди, зовут Тамарой Матвеевной, а больные за глаза — Томкой, по-видимому, выказывая этим свое заочное неуважение. Совсем как школьники, которые выдумывают учительницам прозвища, хотя прекрасно знают, что это дурно.

— Ну и вляпались! — восторженно шепчет мне говорливая женщина, глядя вслед главному врачу. (При этом я представляю, какая у нее будет неиссякаемая тема для сегодняшних разговоров.) — Ну, ничего. Главврач и без того знает, что ее все зовут Томкой и что к ней никто не ходит. Разве только ее поклонники, да и то, когда здоровы! А когда заболеют, все равно обращаются к Анне Петровне.

— Да, но почему? Объясните, пожалуйста.

— Сходите сами. Может быть, Томочка от нечего делать даже поставит вам приблизительно точный диагноз. У вас, например, капилляротоксикоз геморрагический, или, проще сказать, васкулит, болезнь Шенлейн-Геноха, которая развивается обычно после ангины, а она определит, что это...

— Нефрит очаговый, — подсказывает кто-то из больных.

Все понимающе переглядываются и тихонько пересмеиваются.

Мне совсем не смешно. Наоборот, я чувствую себя подавленной перед такими просвещенными больными, которые знают разницу между красивым словом «нефрит» и этим длинным, странным «капилляротоксикозом». Я стучу в кабинет к Тамаре Матвеевне. Из-за двери раздается недовольный голос:

— Да-а!

Вхожу. Ну и хорошенькая же эта Тамара Матвеевна! Молодая, золотисто-кудрявая и до того цветущая, что это должно как-то особенно действовать на больных: пессимистов раздражать, в оптимистов вселять надежду, что и они, когда поправятся, будут такими же цветущими. При моем появлении доктор не прекращает телефонной беседы, но говорит так, как обычно говорят люди, которые не хотят, чтобы их поняли окружающие:

— Угу... да, да, непременно... сейчас не могу... полным-полно, дожидаются... кошмарно, конечно, устала... до свинства... и я...

Я все стою у двери. Мне-то что, я за доктором, могу и постоять. Но я представляю себе обиду больного человека, когда его даже не приглашают сесть. Стою и думаю: в актеры принимают талантливых, тонко чувствующих людей, а разве можно, чтобы врач был бесталанный и бесчув-

ственный? Наверно, Анна Петровна, к которой сидят десять человек, умеет не только распознавать болезни, но и заглянуть в душу добрым, сочувствующим взглядом. Одна моя приятельница говорит, что для нее самое главное — доктор, а не лекарство. Мне кажется, она права...

Но вот доктор кладет трубку и смотрит на меня. Что за глаза! Такие неприветливые бывают, пожалуй, только у оппонента на совещании. Но до чего же красивые, настоящий черносливи!

— Что у вас? — спрашивает Тамара Матвеевна.

Судя по выражению ее лица, я должна понимать вопрос так: «Чего вы шлете по врачам? Ничего у вас не болит, только время отнимаете, надоели до смерти!» Но так как это всего лишь мои домыслы, я не могу приписывать Тамаре Матвеевне эти невысказанные слова. Я говорю начистоту:

— У меня решительно ничего не болит. Но, пользуясь тем, что у вас никого нет на очереди, я бы хотела поговорить с вами о другом.

В глазах черносливиных вспыхивает любопытство, отчужденное выражение сразу сменяется заинтересованным.

— Я вас слушаю!

Если бы она с таким же интересом выслушивала больных! Я говорю:

— Тамара Матвеевна, дело в том, что я из редакции. Нет, нет, фельетона я писать не собираюсь, никаких жалоб не поступало! Мне хочется написать рассказ. Я собираюсь в этом рассказе говорить о человеке, который выбрал себе работу не по призванию.

— Это бывает, — говорит Тамара Матвеевна и заламывает темные брови, отчего ее лицо становится трагическим.

— Вы, вероятно, всего года три, как окончили медицинский институт? И, если я не ошибаюсь, вы не слишком увлечены своей профессией? Мне хотелось бы знать: почему вы выбрали именно этот институт?

Чтобы как-то смягчить прямолинейность и некоторую неуживчивость своих вопросов, я решаю сказать Тамаре Матвеевне приятное, кстати, ничуть не кривя душой:

— Вы очень красивы. С таким лицом, как ваше, вы могли бы стать актрисой, разумеется, при наличии таланта...

Я знаю, что красивой женщине под такой комплиментарной приправой можно задать даже малоприятный вопрос. Тамара очаровательно-горько усмехается:

— Ах, вы попали в самое больное место! После школы я целых два года пробивалась в театральные студии. Но у меня ни связей, ни протекции. Хроническое невезение!

— А способности были?

— Никто не родится Пашенной или Улановой, — с оттенком обиды говорит Тамара Матвеевна, — или Ханной Хонти. Помните эту воспитательную премьершу венгерской оперетты? Способности развлекать бы со временем. Нашелся бы режиссер, который охотно стал бы развлекать. Но время шло, мне срочно надо было куда-то поступать, чтоб не остаться без всякого высшего образования. Легче всего мне было устроиться в медицинский. А я так мечтала об оперетте! «Частица черта в нас заключена подчас...»

Я выхожу из кабинета. Очередь к Анне Петровне еще увеличилась. Один из пациентов читает вслух газету:

— «Серьезного внимания заслуживает повышение качества подготовки врачей с высшим образованием. Труд врача предъявляет к человеку, избравшему эту профессию, ряд высоких специфических требований. Каждый молодой человек уже до поступления в медицинский вуз должен проявить интерес к профессии врача и иметь некоторые практические навыки работы в лечебных учреждениях».

Специально беру эту газету с собой, когда иду в поликлинику, — говорит мужчина.

С ним соглашаются. Если прочесть это Анне Петровне, то можно добавить: именно вы у нас такая, проявляете интерес. А Томке — читай не читай, на нее не подействует.

В это время дверь кабинета Анны Петровны открывается. Выходит больной с лицом именинника. На пороге стоит молодая женщина в белом халате. Куда там Томочка, с ее «частицей черта», с недовольным выражением пухленького лица! Эта вся какая-то светлая, милая, просто живая положительная героиня из пьесы.

— Здравствуйте, Анна Петровна! — хором произносят больные.

— Здравствуйте! — приветливо отвечает милая и светлая героиня. — Прошу вас, кто следующий, пожалуйста!

— Наши дети будут выбирать профессию по сердцу, — сказала говорливая женщина. — Прежде чем поступать в институт, каждый уже полюбит то или иное дело, привыкнет к нему...

Хорошо, если б она оказалась права! Тогда не будет такой Томки, которая отсиживается за дверью кабинета, врачебного или какого-либо другого (день прошел — и слава богу!), тихонько напевая: «Частица черта в нас...»

Много еще есть всяких чертовых частиц. Одни рассосутся, а другие, наверное, потребуют хирургического вмешательства.

Рисунок Н. Лисогорского.



Невыпущенная марка



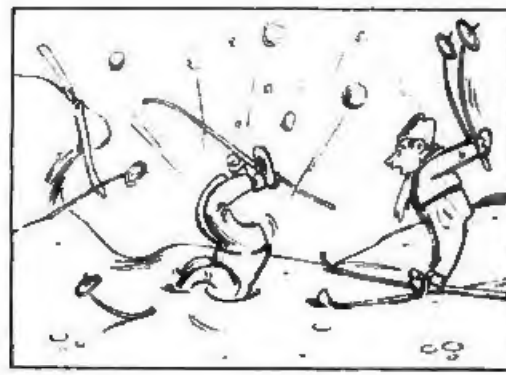
В 1913 году в связи с 300-летием царской династии Романовых была выпущена серия из 17 марок с портретами царей, видами Зимнего дворца, боярских палат Романовых и т. д. В том же году в Казани один из поклонников таланта Ф. М. Шалипина, фотограф Фельсер, задумал выпустить марку с портретом знаменитого артиста. Проект марки был послан министру связи. Но тот, усмотрев в этом кощунство, заявил, что мужика, «сына сапожника с царской особой кленты немислимо». Выпуск марки был запрещен.

В. ЗЕМСКОВ



Без слов.

Изошутка В. Гальба, Ленинград.



Иван Петрович, дорогой, на вас лица нет!

Изошутка И. Оффенгендена.

Каша сварена тысячу лет назад

Если будете подниматься вверх по Днепру, то километрах в двухстах от Киева, на высокой круче левого берега, откроется перед вами древний город Любеч, известный еще в эпоху Киевской Руси. До сих пор высются отвесные стены его укрепления. Здесь под руководством академика В. А. Рыбанкова в течение трех последних лет работала археологическая экспедиция. Она установила, что древнейшая часть города, Замок, или Замокская гора, существовала уже в IX веке, а в X веке грозным валом был обнесен и посад. Около въезда в Замок раскопана мастерская по изготовлению стеленных браслетов. Обнаружены во время раскопок жилища строений. В одном из них археологи наткнулись на очень любопытную находку — горшочек с кашей, сваренной около тысячи лет назад. Находка хорошо сохранилась под слоем золы.

Большую ценность представляет и найденное здесь пряслице для веретена XI столетия. По-видимому, какая-то любчанка училась грамоте и, чтобы лучше запомнить буквы от «А» до «З», вырезала их на пряслице.

Н. ЛЯШКО

Коцюбинск.

С этим письмом Н. Ляшко мы обратились в Институт истории материальной культуры Академии наук СССР. Директор института академик Борис Александрович Рыбанков сказал нашему корреспонденту:

— Много замечательных находок дали нам археологические раскопки старинного славянского города Любеча. Нам удалось здесь как бы разглядеть сквозь тысячелетие жизни укрепленного городка на подступах к Киеву. О Любече упоминает под 882 годом знаменитый летописец Нестор.

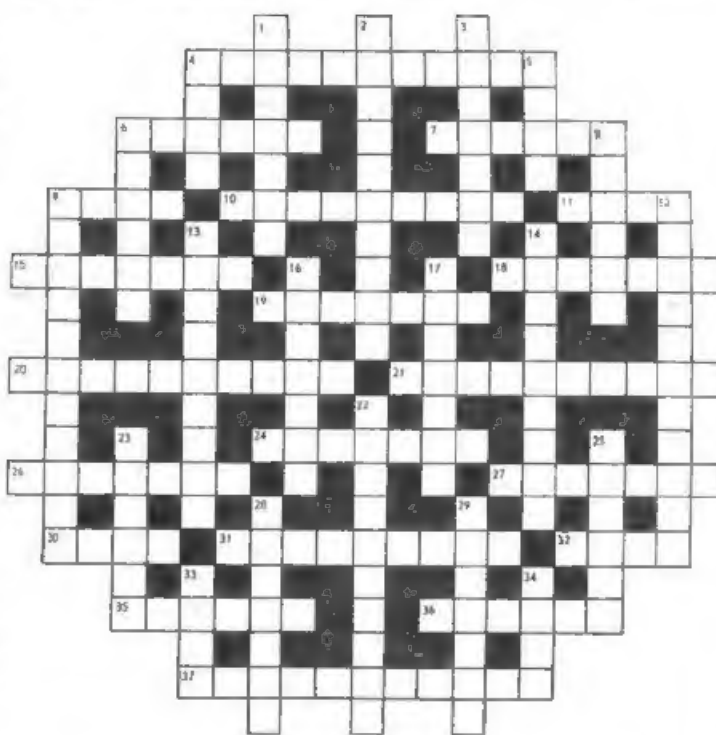
Чтобы лучше ориентироваться при раскопках Любеча, мы произвели аэрофотосъемку местности. Вскрывая постепенно слой за слоем, экспедиция обнаружила остатки подъемного моста, въезд в Замок, следы деревянной воротной башни, кладовые с замысловатыми тайниками для сокрытия сокровищ, рукоять меча, бронзовые художественные изделия, цветное венецианское стекло XII века, серебряные украшения, резное дерево, узорную посуду и другие интересные предметы.

Появлению города Любеча предшествовал здесь славянский поселок, просуществовавший со II по VIII век. Все найденные нами археологические ценности будут сданы в Черниговский исторический музей.



Академик В. А. Рыбанков и научная сотрудница Т. И. Макарова исследуют древнее жилище, где был раскопан горшочек с кашей.

КРОССВОРД



ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД НАПЕЧАТАНЫ В № 11

По горизонтали:

4. Пантомима. 5. Раскат. 6. Стильб. 9. Газолина. 11. Молога. 12. Аносов. 15. Швейк. 16. Джадиль. 17. Спица. 19. Редька. 20. Юпитер. 24. Трике. 25. Бомарше. 26. Рампа. 27. Резина. 29. Кресло. 30. Коломна. 31. Альбом. 32. Песета. 33. Варакушка.

По вертикали:

1. Кабарга. 2. Локомобиль. 3. Сметана. 5. Рикшет. 7. Батолит. 8. «Воскресение». 10. Фокстерьер. 13. Эжектор. 14. Хлопуша. 15. Штифт. 18. Акула. 21. Дилемма. 22. Пархоменко. 23. Эмблема. 28. Акробат. 29. Каретка.

Моды

Мы попросили художников Общесоюзного дома моделей познакомить наших читателей с их последними работами. На последней странице обложки воспроизводятся модели платьев и костюмов для разного времени дня и различного назначения.

1. Платье-костюм из цветной шерстяной ткани. Жакет короткий, прямой, юбка заложена в бантовые складки. Под жакет надевается джемпер из панамы другого цвета.

2. Костюм из шелкового набивного репса для женщины разного возраста. Длинный прямой

жакет с большим воротником и узкая юбка. Жакет можно носить с полсом. Этот костюм хорош тем, что годится для любой фигуры.

3. Платье из шерстяного крепа. Оно также рекомендуется женщинам любого возраста. К нему можно надевать бусы или большую брошку.

4. Дымчатый напрон положен на сиреневый чохол и отделан фиалками. Для чехла хорошо брать хлопчатобумажный поплин. Это платье украсит девушку на танцевальном вечере, на балу, в театре.

Авторы моделей Н. ГОЛИКОВА, Т. КСЕНОФОНТОВА, А. ЛЕВАШОВА.

Рисунки Н. Голиковой.

Ответ на жалобу

БАСНЯ

Н. АЛЬТШУЛЕР

«Не илаещите на Быка! Бык никому не мля бока. Расследование вел я лично И заявляю вам вторично: Попритерите-на языки! С приветом Бык».

Даугавпилс.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: Б. В. ИВАНОВ [ответственный секретарь], Н. Н. КРУЖКОВ,

Л. А. КУДРЕВАТЫХ [заместитель главного редактора], Л. М. ЛЕРОВ, Д. Т. ЛОБАНОВ, И. Ф. ТИТОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, Д-47, ул. «Правды», 24.

Рукописи не возвращаются.

Оформление В. Епанешникова.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д 3-38-61; Отделы: Внутренней жизни — Д 3-39-07; Международный — Д 3-38-63; Искусств — Д 3-38-33; Литературы — Д 3-31-83; Библиографии — Д 3-38-28; Науки и техники — Д 3-38-85; Юмора и сатиры — Д 3-32-13; Спорта — Д 3-32-87; Фото — Д 3-35-48; Оформление — Д 3-38-44; Писем — Д 3-36-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 00184. Подписано к печати 11/III 1959 г.

Формат бум. 70×108/4.

2,5 бум. л.—6,85 печ. л.

Тираж 1 500 000. Изд. № 142. Заказ № 453.

Орден Ленина типография газеты «Правда» имени И. В. Сталина, Москва, Д-47, ул. «Правды», 24.



Сергей Тимофеевич КОЕНКОВ.

Фото Н. Тункеля.

И-5 Стая

Цена номера 3 руб.

